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■李浙平■苏康宝

书
里
光
阴

“哥们”小舅
■孔令周

陶陶一周岁了，家人为她办了一个简单

的“周岁礼”，小家伙挺开心！

陶陶是我的外孙女。

一年前，小生命在大家的关注、呵护和

期盼中降生了。陶陶的到来，给全家带来了

欢乐。

陶陶是小名，女儿女婿取自苏轼的词

《行香子·述怀》中“且陶陶、乐尽天真”，希望

孩子永远开心快乐！

陶陶每天都在成长，每天都在变化，在

陪伴陶陶的过程中，大人们每天忙碌着，开

心着，幸福着。

陶陶出生六个月后，坐着小推车，我们

带她去的最多的地方是公园：鲁迅公园、中

兴公园、四川北路公园、大宁公园，只要天气

允许，几乎每天都去。

在公园，陶陶对一切都新奇：看老爷爷

老奶奶跳广场舞，看叔叔阿姨打羽毛球，看

大家跑步锻炼，看同龄小孩子爬滚玩耍。春

天，在梅园观梅花，提早感受李清照“暖雨晴

风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”的情境；

夏天，在鲁迅公园赏荷花，感受杨万里“接天

莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的意境。

在家里，陶陶最喜欢捉迷藏，时而拿一

件衣服将自己的脸部遮住，时而将头藏在被

窝里，时而让大人抱着她躲在门后……当我

们做出突然发现她的神态时，她会开心地哈

哈大笑。

陶陶有自己的玩具小摩托，每次骑着小

摩托，一定要带上她的布娃娃“面包超人”，

让布娃娃坐在她身后，还不时转头看着，唯

恐布娃娃掉下来，俨然一副小大人模样。小

摩托可以播放音乐，她会选择好听的歌曲，

边听边做着舞蹈的动作，每当听到不大喜欢

的歌曲，就立马按到下一首。

陶陶玩得最溜的玩具是套娃，大套中、

中套小、大上叠小、小外裹大，变着方式玩，

每次成功了，她会开心地给自己鼓掌，引得

我们也跟着热烈鼓掌。

陶陶特喜欢“看书”，从三四个月大“看”

撕不烂的绘本，到后来“看”认识数字、图形、

动物的书，虽然有时候将书倒过来“看”，但

依然很投入，很专注，经常会自言自语，经常

会自我陶醉。

陶陶是美食家，有鱼有虾的伙食吃得又

多又快，往往会手舞足蹈，嘴巴还不时发出

“吧唧吧唧”声，有时候还将小碗和调羹舔得

干干净净。一旦那一餐没尝到鱼虾，就尽量

不张口，还将送到嘴边的食物毫不犹豫地推

开。

陶陶喜欢与我们互动交流，每当看见我

在喝酒，坐在旁边的陶陶总会拿起她的小水

壶，发出还不是很清晰的音节，要与我碰杯，

然后好奇地看着我将一杯啤酒喝完，开心地

笑了。

有一次，她突然学起我平时咳嗽的声音

和神态，惹得大家捧腹大笑，她也开心得不

得了。我们不知道她什么时候观察得那么

仔细，并且模仿得惟妙惟肖。

陶陶特别黏人，这次我们离开上海回瑞

安，陶陶紧紧拉住我们的拉杆箱不放手，表

示要跟我们走。

陶陶聪明、反应快，“周岁礼”上有一个

“抓周”仪式，我们在陶陶的周边放了十几样

东西，大家好奇地关注陶陶会拿走哪一样，结

果陶陶既不要红包、元宝，也不理睬照相机、

算盘、听诊器，毫不犹豫地拿走的是一本书。

陶陶一周岁了，健康快乐！

我们陪伴着陶陶，充实幸福！

真是家有阿娒乐陶陶！

旧时乡间，暖心习俗繁多，“记路钱”便

是其中一种。那年月，但凡家中来客是头一

回登门，辞别时，主人家都会撕下一角红纸，

包上一张五元或十元，对折后藏进毛巾，再

塞到客人手中。这一礼数的寓意，是毛巾给

客人赶路擦汗，红包给客人归程记路——亲

朋好友，只有记着路，常来常往，才会越走越

亲。

交通不便的年代，村与村之间通行全靠

山间小道。出一趟门，爬坡下岭，异常辛苦，

兜里揣着“记路钱”，心里便有别样温情，那

种滋味悠长而踏实。

我至今犹记得，外婆和母亲都特别注重

这一礼数。

那时从我家去外婆家，出了村口便要翻

山越岭，穿过三十里山路。沿途荒山野岭，

林深僻静，无人作伴，是一件令人胆怯的

事。尤其要经过一段幽静峡谷，两侧峭壁耸

立，阴湿昏暗，唯有一道瀑布自高空倾泻而

下，水花飞溅，声响震彻山谷。山谷空寂无

人，每过此处，年少的我心中便满是恐惧，仿

佛身后有妖怪追赶，只得气喘吁吁一路小

跑，一口气穿过谷底，待登上山顶，远远望见

外婆家的村子，紧绷的心才松懈下来，而浑

身早已大汗淋漓。

时隔四十多年，记路钱一直珍藏在我记

忆深处，多半是因为外婆的缘故。

那时年少，不谙世事，心中曾一直纳闷

——按乡村习俗，记路钱只给一次，但我每

次去外婆家，返程时她总会从围裙下掏出一

条叠得方正的毛巾，塞进我手里，嘱我半路

上擦汗。即便外婆不说，我也知道，里面一

定夹着一张用红纸包好、再用红线细心地缝

在毛巾里的纸币。针脚细密，红线醒目，外

婆的这份细心，常让年少的我瞬间红了眼

眶。每每推辞，她总是不肯。

有几次，我悄悄把毛巾留在她土屋的床

头，转身快步逃离。可到底被她发现，便派

我的表兄妹一路追来将我拦下。八旬外婆

踮着小脚，颤巍巍地一路撵到村尾山道边，

对我又是一番好言相劝。那一刻，望着她布

满皱纹的脸庞和泛红的眼眶，我没敢再推

辞。返程路上，揣着这份记路钱，翻山越岭

时，心里似乎也没了恐惧。母亲后来解释，

记路钱是世上最有情意的钱，加上用红纸包

着，能壮胆、能辟邪。对此，年少的我深信不

疑。直至后来，我才渐渐读懂外婆一次次给

我记路钱的深意。那年月，她正是借着这份

乡间习俗，默默用记路钱给女儿家补贴家用

呢。

母亲也极为注重这一礼数。那年月，即

便家中并不宽裕，但凡来客，她总会早早备

好。一次，好友专程上门做客，不料途中又

有三位路人临时搭他的车同行，一行人到我

家吃过点心方才辞别。我全程未见母亲拿

出红包，心中疑惑，事后才探明缘由。原来

母亲早就提前备好，只是没料到多出三位客

人，一时凑不出四份来。她说：“四人同行，

少了三个人的，容易伤到人心，既然如此，不

如暂时不拿，免得大家都尴尬。”

后来，友人再次登门，母亲补上了那份

记路钱。那个红包至今被他珍藏着，没舍得

花。他说，这是独属乡间的一份温情记忆。

如今乡村物质日益丰富，美好习俗却渐

行渐远，记路钱也早已淡出了人们的视线。

从前我以为，记住一条路，凭记忆便够了；然

而历经生活种种之后，我才明白，想要真正

记住一条路，是多么不容易。

前些日子，舅舅离世，去外婆村里奔

丧。阔别四十余年，重见半坡上外婆的土

屋，物是人非。立在屋檐下向坡下张望，一

瞬间竟热泪盈眶，忍不住转身抽泣。因为忽

然想起，当年外婆就守在这屋檐下，迎我上

坡、送我下坡，怕我忘了这条路，一次次备好

记路钱，想着、盼着我时常回来看她。

外婆辞世那天，正逢父亲重病住院，我

们日夜守在病床前，几番权衡，终究没能赶

回去送她最后一程。多少年来，我时常因此

自责——当年没等到我，外婆心里该多难过

呀。

从少年到中年，走过无数道路。每当想

起通往外婆家的那条绵长山道，想起外婆细

细缝在毛巾里的记路钱，我总感慨万千——

在这人世上，想要记住一条路，不仅需要一

个好记性，更需要一份沉甸甸、放不下的牵

挂与深情。

无论来路还是归途，想你的人在盼着

你，等的人在念着你。只是，我们是否还记

得，要时常踏上那条路？

路的那端，等我们的人还在吗？

记
路
钱

真正对书爱不释手，是从母亲给我们

买《十万个为什么》开始的。那时候我念

小学，对课文不怎么上心，应付完作业就

丢到一旁了，唯独每天捧着《十万个为什

么》，看得很认真。这套书，母亲共买了19

册。从1971年至1975年间，有它陪伴，便

觉是我少年时代丰盈的读书岁月。

参加工作不久，恰逢文学名著重新出

版。自从排了整宿的队买到11本世界文

学名著后，但凡有空闲，就逛新华书店，零

花钱都用来买文学书。父亲每次见我又

买了新书，就对我说：“要好好看，不能当

摆设。”父亲还给了我一张《水浒全传》的

购书计划票，让我去买。我捧着新书，常

常开卷一读便到深夜。文学，给我的青年

生活打开了无数扇神秘、诗意而激情的

窗，也让我懂得真善美与假恶丑。

至今看自己，仍觉得是“少无大志”。

因而，生活里少有刻骨铭心的波折。平凡

的生活，反倒让我养成了享受闲逸的习

惯。看书也是如此，不会死啃一本书非要

弄个究竟，或刻意钻研一个类目。但凡看

书，必与个人爱好、兴趣有关，必与一时一

地的灵性感受有关，必以不劳神费心为

度。说白了，就是读闲书——五花八门，

只要一时有兴趣，就拿来读。除了绘画、

篆刻、书法、美学一类，文、哲、史乃至心理

学，只要觉得有趣，都拿来一读；古人的笔

记、札记、广记之类，也常在枕边案头备

着。唯独数理化的书，我是不喜欢的，唯

一读过的是《物理世界奇遇记》，开篇就是

讲爱因斯坦的相对论，终究读不懂。我的

读书，内容颇杂，总以“有趣”为要。

人这一辈子，若能有闲读一些自己喜

欢的书，且能沉浸其中，与书中的好句子

或人物情感有一番如邂逅般的妙处，便是

一件足以快乐的事。当然，世上书如涓

流，归于海而成其博，终归只能取一瓢而

已。所谓乐读书，无非以能否悦己为取

舍。我常遇到这种情况——人家问：

“××书真好看！你看过吗？”我答以“没

看过”，对方便微露不解之色。于我而言，

读何书，有缘分的因素在。该我喜欢的，

迟早会来到我身边；不是我喜欢的，即便

在我周围，也很难被我关注。就如一些戏

曲票友，说爱戏不见得，但若是他喜欢的

段子，每日闲哼上三遍也不厌。个人选什

么书沉浸其中，是个人的事，与旁人无甚

关系。故而我不怎么向人推荐所谓好书，

自己觉着好，未必他人也有同感。只是若

有人问及该书如何，又恰是我钟爱的，那

自然要认认真真地介绍一番。

朱熹说：“读书有三到，谓心到，眼到，

口到。”当今各类读物琳琅满目，大有“柴

多入灶塞死火”之势，能有多少人坚持这

样读书？

以前，我觉得欧阳文忠公所言“余平

生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕

上也”的构思状态，颇可挪作读书之法

——因为人在“三上”之时，心大抵是闲

的。有相当长一段时间，我也深陷这“三

上”之中，有何益处，无法表述。如今想

来，“三上”读书其实不妥：马上（旅途中）

错过看自然风光、枕上（睡前）有伤视力、

厕上据说易得痔疮。过去人们以“三上”

精神勉励读书人惜时如金，放在当下，仅

能作参考罢了。

能有一本自己喜欢的书捧在手中，反

复地读，让闲时不觉无聊，就够了。我读

《东坡志林》，就是这样的心情。又何必将

读书之事，弄得那么高大上呢。

话虽如此，有时读有所思，偶尔以札

记的形式记下当时之感悟，也未尝不可；

或将书中之言摘录出来，比照整理，得些

意外收获，亦颇为有趣。这又是书里光阴

的另一种滋味了——如与挚友在阳春三

月，对酌陈年桃酿。

其实，书里光阴的滋味，各人各异，惟

有自知。我的滋味，归纳有八：

与竹诵好句、听雨吟宋词、研墨读古

帖、思君入佳境、月下览古风、独酌乱翻

书、执笔划惠言、合卷意悠远。这也是我

经年读书的一些乐趣。至于其中什么“黄

金屋”“颜如玉”，该作何想就作何想，顺其

自然，便是书里光阴的好时节。

家有藏书，是我退休后能够静心于书

里度光阴的依凭。且都是自己读过、喜欢

的，随手取来重读，觉得甚好。

人会老矣，书不会老。

家有阿娒乐陶陶
■郑明理

小舅与我年龄相仿，只大我两岁。在外

公外婆众多子女中，作为幺儿，本该是比较

得宠的，然而困于现实状况，虽然怜爱，但心

有余而力不足，小舅并没有获得特别好的成

长资源。

小舅虽然书读不大进去，但头脑活络。

初中毕业，他就早早出去跟人学做生意了。

后来几经辗转，在商场里摸爬滚打，倒也成

就了一番事业，在城市里安家落户。

小时候，小舅于我，更像是“玩伴”。我

到外婆家做客时，小舅上山扒松针会带上

我，下河捞河蚌，也会让我在一旁“打下

手”。外婆家附近有一条河，发源于大山深

处，水清如镜，唤“清河”。记忆里，小舅的泅

水本领很高，特别是仰泳，可以毫不费力浮

在水面上，转眼间游出几百米，我们称之为

“水上漂”。他潜水也很厉害，一个猛子扎下

去，在河底摸索半晌，出水时就已有收获，要

么是一条鱼，要么是一个大河蚌。那个落日

的黄昏，夕阳的金辉洒在河面上，我站在那

座古老的石桥上，接过小舅递来的河蚌——

那是我第一次见到如此大的河蚌，我瞪大眼

睛，仿佛接住的是一枚岁月里闪闪发光的珍

珠。

我读高中的时候，小舅有一段时间，跟

在我父母的身边，在辽宁学做熟食生意，也

认识了许多在外谋生的老乡。那年过年回

来时，他约上我，骑自行车去拜访一位老

乡。那天，阳光明媚，我们甥舅俩，一人一辆

自行车，飞驰在乡间小路上，不时你追我赶，

意气风发。天是纯蓝的，沿途的油菜花、紫

云英、芥菜、卷心菜，还有各种豆类作物，都

听见了我们的欢声笑语——那云雀一样清

脆的声响，飞洒在旷野之上，天地之间。

小舅还送了我一套高中数学复习用

书。虽然他没能走上读书这条路，但经过在

外谋生的历练，深知生活不易，所以总在鼓

励我。这套复习用书虽然是老版本，于我用

处不大，但我分明感受到小舅殷切真挚的心

意。

因年龄相仿，小时候我们难免会有争抢

喜爱之物的小摩擦。现在回想起来，还有

一件事让我颇为愧疚。老屋旁边有一棵柚

子树，很多年了，据说是太爷爷手里种下

的。树干已经很粗了，一个小孩都抱不过

来，高约七八米，已经高出了屋顶。每年秋

天，金黄的大柚子挂满枝头。村里的柚树

不多，我们家的这棵柚树自然成了“香饽

饽”，望着满树金黄的大柚子，很多小朋友

垂涎。大约在我六岁那年，有一次，外婆带

着小舅到我家做客。小舅大概是看上了奶

奶留给我的那个最大的柚子——那是为

“扦柚球”（一种民间祈福仪式，农历七月三

十晚上，小朋友们用竹竿举着插满香的柚

子在全村游行）准备的，回去的时候偷偷拿

走了。我发现后，大哭了一场，半路上追上

去，硬是讨了回来。想来，小孩对自己喜欢

的东西都是执拗的。

在童年时，我一直想不通，怎么会有个

哥哥般大小的舅舅？而这个与我一起玩耍、

一起长大的小孩，却比我长了一辈。有时候

我连称呼都羞于叫出口。现在想来，小舅在

他那个年纪，承担了本不该由他承担的角色

——在我这个外甥面前，事事都要表现出谦

让，真难为他了，毕竟他也还是个小孩呀！

哎，与我同时代的小舅！
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