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重拾我的中学时光
■池万村

我原本是带着几分审慎的怀疑走进影院

的。近三年罕见的高分、破亿的点映票房，再

加上沈腾主演的招牌，很容易让人先入为主，

觉得这又是一部靠宣发造势、笑泪拼接的流

水线商业片。

但完整看完140分钟，不得不承认，影片

的整体质感依旧稳住了导演文牧野一贯的高

水准。如果要给他的作品做一个直观排序，

这部《欢迎来到龙餐馆》恰好介于封神的《我

不是药神》和温情励志的《奇迹·笨小孩》之

间，少了药神那种撕开社会病灶的尖锐震撼，

也比笨小孩的市井奋斗多了一层厚重。

难得的是，影片跳出了多数战争片非黑

即白的狭隘叙事。随着剧情层层铺开，中东

战场的各方势力、不同阵营的生存百态被缓

缓剖开。这里没有绝对的好人与坏人，极端

组织裹挟仇恨、沾染血债，各方势力也都在战

乱轮回里裹挟着罪孽与无奈。文牧野没有刻

意站队，这种全方位、无差别的现实批判，让

影片的反战内核摆脱了刻意的说教，来得无

比彻底。

相较传统战争片聚焦炮火冲突、家国大

义的固有视角，这部影片的切入角度堪称新

颖独到。导演没有用宏大的战争奇观渲染悲

壮，而是抓住了一个最朴素、最通用的人间真

相：无论国籍、立场、阵营，所有人活着的底色

都一样，都要谋生，都要吃饭。

美食，就此成为整部影片的精神内核与

救赎底色。把人间烟火的三餐四季，与残酷

冰冷的战火废墟强行并置，在国产战争题材

里是极为少见的独创表达。厨房里的一瓢一

勺、油烟升腾，战场上的一炮一弹、断壁残垣，

近景是温热的饭菜与细碎的调料，远景是冰

冷的废墟与弥漫的硝烟，一暖一冷、一生一灭

的强烈对冲，撑起了全片最动人的戏剧张

力。偶尔穿插的国内烟火安稳的日常镜头，

与中东的乱世流离形成刺眼反差，一屏之隔，

便是恍如隔世的两种人间。

徐福和马俊生这两个角色，更像是导演

安放的两台人形摄影机，带着观众跳出单一

视角，穿梭在乱世的各个角落，拼凑出战争最

完整、最真实的全貌。没有人是天生的英雄，

也没有人是纯粹的恶人，大家都是被时代洪

流裹挟的普通人，在生存与善恶之间反复挣

扎，而贯穿始终的美食意象，恰好成为打破隔

阂、消解对立、治愈苦难的通用语言。

这部戏，算是沈腾一次彻底的演技突围，

也是他现阶段最需要的一次荧幕突破。观众

太习惯他的喜剧套路，以至于长久以来，他身

上的喜剧标签，掩盖了他真正的表演天赋。

这一次他主动剥离所有刻意的笑点、套路的

包袱，彻底放下搞笑底色，演活了一个被生活

捶打、被乱世裹挟的底层小人物徐福。

有两段戏份堪称封神，至今让人回味良

久。一段是他身陷监狱，和女儿通话，思念、

愧疚、无助层层交织，情绪克制却极具穿透

力；另一段是被反派校长拿枪抵住头颅，生死

一线之间，没有歇斯底里的嘶吼，只有极致的

平静，可眼底翻涌的情绪，早已胜过千言万

语。

蒋奇明的演绎，则是整部影片最大的惊

喜，这个宝藏演员，实在值得被更多观众看

见。他饰演的马俊生，自带一身市井灵气，聪

明圆滑、长袖善舞，能在军警、黑市、各方势力

之间从容周旋，他的底色是柔软、善良的，虽

然深谙乱世的生存规则，却始终守住本心与

正义。他的独立戏份并不算多，却凭着细腻

入微的拿捏，把一个世故又赤诚、圆滑又温柔

的乱世小人物，塑造得完整立体、有血有肉。

李治廷饰演的托尼，同样是影片的点睛

之笔，这个角色承载了整部电影最浓的荒诞

感。他游走在不同阵营之间，人与人之间的

认知偏差、不同立场的误解和隔阂，全都浓缩

在他的身上。从满怀热忱到黯然落幕，托尼

的悲剧命运，无声撕开了战乱最残酷的真相：

身处乱世，从来没有人能独善其身。

《欢迎来到龙餐馆》其实没有炸裂的剧

情，没有爽感的叙事，只是用最温柔的烟火，

写最沉重的战争。文牧野用细腻的镜头语言

告诉观众，反战从不是宏大的口号，而是普通

人好好吃饭、好好生活的朴素愿望。如果说

不足之处，看过《我不是药神》和《奇迹·笨小

孩》的，还是会觉得，这影片的叙事框架难逃

前两部的影子，底层欠债求生、遇贵人结伴、

安稳刚落地就被现实击碎、从利己到向善升

华，这套观众熟悉的创作脉络，难免让人觉得

套路感十足。

寂寞中的大天地
——序林新荣散文诗集《大邦之器》

■赵振元

流年似水，岁月无声，半生光阴倏

忽而过，许多人事早已依稀模糊，唯独

1983年至 1989年，我在仙降区中学

度过的六年初高中时光，却始终清晰

地镌刻在心底。如今母校早已更名瑞

安市第五中学，新校园环境设施全省

领先、全国一流，教育教学质量蒸蒸日

上，金秋十月将迎来建校七十华诞。

每当重拾青春时，那段条件清苦、却满

是热忱与光亮的求学岁月，依旧是我

人生路上最温暖、最厚重的一段记忆。

1983年的那个夏天，作为一名来

自偏远山区的孩子，接到母校首次面

向全区招收初中重点班的录取通知书

时，我的自豪感无以言表；我的舅舅

（小学我寄居在他家读书）也非常兴

奋，挑着行李送我入学。十三岁的我

怀揣懵懂与憧憬踏入校门，从此开启

了长达六年的青春征程。

走进校园，最气派的是一栋三层

的红砖楼，楼前两侧的夹竹桃开得正

艳，让我们这些来自乡野的孩子流连

忘返。而我们的寝室却是一间四面漏

风的大教室改装的，里面住着四十多

人，没有卫生间而且非常拥挤，夜里如

厕还要深一脚浅一脚摸黑走个几十米

远。用来上体育课的煤渣操场只有一

个篮球场大小，要长跑就得借用隔壁

区中心小学的大操场。小小的操场雨

天就泥泞不堪，同学们踩着深浅不一

的泥坑往返教室，裤脚沾满泥水；晴天

尘土飞扬，课间奔跑过后，脸上身上总

会落上一层薄灰。当时我们这些住校

生的洗漱就靠操场一角的一口水井，

放学时最壮观的风景就是一排长长的

打水队伍，到了下雪天，我们干脆用脸

盆打满积雪融化后再洗脸。课余，我

们一班同学在红砖楼后面的一处低洼

地种上了芋头、茭白，收获时大家都争

先恐后抱着带泥的芋头飞奔到厨房蒸

煮，尽情享受自己的劳动成果。

教学条件的艰苦，是那段岁月最

深刻的底色。夏日没有空调，连电风

扇也寥寥无几。闷热的教室里，几十

名同学挤在一起，汗水浸湿衣衫，蚊虫

在耳畔嗡嗡作响，我们依旧埋头苦练，

笔尖在纸上沙沙作响，从未懈怠。冬

日寒风刺骨，窗户挡不住凛冽寒风，手

脚常常冻得僵硬发紫，写字时指尖发

麻，大家便搓搓手、哈口气，继续专注

于刷题。一些学习刻苦的同学不想被

他人干扰，凌晨两三点就偷偷起床去

教室点蜡烛学习。就是这样一间间旧

教室、一张张旧桌椅，陪伴我们读完了

六年，书写了无数青春答卷。初中毕

业，我的成绩远超任岩松高中录取

线。听说当时任中办学条件和教学质

量都比母校好，但不知为何，我还是毅

然决然地留在了母校继续就读。也

许，是冥冥之中注定的缘分绵延。

纵然条件万般艰苦，仙降区中学

的六年时光，我却从未缺少温暖与光

亮。这份光亮，几乎全部来自学校兢

兢业业、倾尽心力的老师们。那个年

代的教师，朴实、纯粹、甘于奉献，他们

言辞不华丽，姿态不张扬，却以日复一

日的默默坚守与求真务实的教风，为

我们这群来自农村的孩子点亮前路。

陈传龙校长、郑炳贤老师、刘丽丽老

师、赵一川老师、林瑞成老师、薛祥林

老师……一串令人倍感温暖的名字！

如今，四十多年过去了，老师们的身影

依然深深烙刻在我的记忆深处。当时

年轻有为的陈传龙校长顶住压力，决

定面向全区八个乡镇招收首届重点

班，为我们打开了一扇希望之门；面对

当时校园周边治安环境不佳、时常有

不法之徒翻墙入校的严峻形势，他还

不顾个人安危挺身而出，为我们创造

了安宁的学习环境。赵一川老师担任

我们初三班主任时，虽已年过半百、两

鬓斑白、身体欠佳，但教学激情毫不逊

色于年轻教师；有一次我们联考成绩

滑坡，班会课上他脸上那种遗憾、难过

的表情和语重心长的训导，至今仍令

我记忆犹新。薛祥林、徐存忠等老师，

在高三冲刺的关键时刻，经常到寝室

陪伴，劝慰我们不要被纷扰的外界干

扰，耐心指导我们如何沉着应对高

考。所有这些，现在回想起来还是历

历在目。

六年初高中时光，春去秋来，寒来

暑往。我们在晨光中早读，琅琅书声

回荡在乡野校园；在暮色中刷题，潜心

奔赴心中的远方。那些一起吃苦、一

起奋斗、一起成长的日子，那些老师的

谆谆教诲、同学的欢声笑语，铺展成我

最珍贵的青春画卷。

1989 年的那个夏天，我告别母

校，考入高等师范院校；毕业后也成

为了一名人民教师。此后数十年，我

辗转各校、历经风雨，看过繁华风景，

走过坎坷路途，却始终难忘仙降区中

学的六年韶华。1995年至 2004年，

我有幸重回母校工作了九年，任教高

中语文，当过班主任、教研组长、年段

长、办公室主任；至今还清晰地记得

学校弯道超车晋升省重点高中，我拿

着话筒在校园里宣布喜讯时广大师

生欢呼雀跃的情景；清晰地记得多次

陪同张校长，为推进学校迁建征地深

入升天基、杜山头村参加村民代表会

议，苦口婆心做村民思想工作时的情

景……如今母校旧貌换新颜，设施完

善、环境优美，成为我市飞云江南岸

最美丽最气派的校园，一代代学子在

这里继续追梦前行，所有的一切都让

人倍感欣慰。

岁月无声，师恩有痕。回首那段

清苦纯粹的少年时光，我始终心怀感

恩。感恩母校，为乡村少年提供了求

学成长的沃土；感恩所有恩师用坚守

与大爱托举起我们的未来与梦想。六

年青春，艰苦磨砺了心性，教诲指引了

前路。那段镌刻在上世纪八十年代末

的校园岁月，早已沉淀为我人生最温

润的底色。温暖流年，照亮余生；岁岁

念之，岁岁感恩。

在文学大家庭中，散文诗一直“寂寞而美

丽”，发表散文诗的园地少、全国性大奖少，写

作者和协会都显得有些寂寞和安静。但这并

不妨碍有越来越多的人喜欢它，甚至一生都

钟情于它。我在担任中外散文诗协会主席之

前，每次参加协会活动，总会遇见许多热爱散

文诗的“铁粉”，他们不计回报地投身其中，那

份热情时常感染着我。多年来，只要有机会，

我都会想着为协会做点什么，贡献一份自己

的力量。

今年5月，在浙江嘉兴举行的中外散文

诗协会第四届年会暨浙江分会成立大会上，

我正式就任协会主席，而林新荣是浙江分会

副主席，我们也就理所当然地成了“一家人”。

当林新荣将他最新散文诗集《大邦之器》

发我，嘱我写序时，我不假思索就答应了下

来。事实上，在会上我们交流不多，印象不

深。在阅读这本集子的过程中，他的形象在

我脑海中逐渐生动、丰富起来。

《大邦之器》共分十卷，“凝视苍茫的虚

空”“提灯与仗剑”“天空之空”“在空旷的辽阔

中”“鸟声里含着黄金”“对一棵树的观察”“白

马入芦花”“无限与虚无”“我们都想跟生活较

劲”“窗外春光明媚了一分”，光看这些卷名，

就诗意充沛，充满了想象空间。

散文诗的魅力在于，它短小的篇幅里，不

仅可以有小花小草小日子，也能探讨时间、生

命、历史与自然的奥秘。一首好的散文诗，就

是一个语言的压缩包，寥寥几笔，就能勾勒出

一幅生动的画卷，让人思索、品味，得到美的

陶冶，思想的升华。如何以小见大、一粒沙中

见世界，如何让刹那成永恒，最考验一个散文

诗人的能力。

显然，林新荣早已驾轻就熟，他说：“人是

需要诗与远方的，这是情感的需求，也是对生

活的拓展，而散文诗能满足这一切。”

他认真地生活着，也认真地思考着。一

边跟生活暗暗较着劲，想慢下生活的脚步过

自己的日子，担心“这颗螺丝钉受力太大，它

是会折断的。如果，三天打鱼，两天晒网，它

会阻碍前进的脚步。”一边告诉我们，生活再

纠结，也要学会欣赏窗外的春光，去认真观察

一棵树。

生命本身就充满了无限与虚无，对一位

散文诗人来说，现实只是生命的一面镜子，镜

子映照出的，却是形而上的对人类生命意义

的思考。事实上，所有的写作者都是如此，希

望通过自己的语言去重构整个世界。从这个

意义上讲，所有的思考者都是孤独的，寂寞

的。他在《孤独》中写道：

你注定是孤独的。

这也没什么不好。孤独可以让你思考很

多问题，就像一头牛，时不时在嘴里反刍一

下。

所以与孤独相伴，有时也是一种享受。

孤独并非消极，而是一种享受，一种与自

我对话的方式。这种对孤独的接受与欣赏，

体现了林新荣对内心宁静的追求，对深邃思

考的探索。“散文诗的写作是寂寞的，其实写

作本就是一场寂寞的徒步。各人在独行的路

上，可以独举心灯，也可攀越山崖，更可以席

地而坐。独处、思考与游历，是可以感悟这些

虚无与悠然的。”

在《大邦之器》（组章）中，他将瓷甬钟、建

盏、莹碗、羽扇、青铜剑、兵马俑、铜镜、青铜

鼎、青铜面具、青铜四羊方尊、青铜神树、马超

龙雀、黄金面具等13种古代文明符号，赋予

了现代意义。“一言九鼎。/多么霸气的话！/

从此，鼎就成了一种象征，一种梦想，一种隐

秘。”（《青铜鼎赋》）文明有来处，也有传承和

延续，这是文化自信的底气和源泉。

林新荣在作品中塑造了许多具有象征意

义的形象，如提灯者、照镜者、夜捕者、面壁

者、吹箫者、如梦者等。他采用白描、速写的

手法，寥寥几笔，就勾勒出一个个生动诗意的

形象。例如，《提灯者》：“提灯者站在高处。/

她其实提的是自己的一颗心。”“一颗小小的

心，竟然发出炽热的光芒，万众都仰望着它！”

这些形象都是他思想中跑出的一个个分身，

组成了他的哲学世界。

林新荣将书名叫做《大邦之器》，让我感觉

到他是一位有“野心”的大气的散文诗人。他

写散文诗，虽然都是选一小角度切入，却力求

深入、广阔，没有拘泥在个人的小感触、小情调

上，努力让“小”中蕴藉着大能量，爆发出强大

的感染力，让我体会到了寂寞中的大天地。

尽管，当前散文诗界的作品出现多元化、

多样化的趋势，我们更应该看到，依然有那么

一批散文诗人甘愿寂寞，潜心创作，努力向读

者奉献着自己的精品力作。散文诗自诞生以

来，一直生生不息，队伍越来越壮大，就在于

散文诗充分展现了汉语言的魅力：言简意赅、

丰富自由、余味无穷。林新荣的散文诗集《大

邦之器》，无疑是一部上乘佳作，可以细细品

读。

是为序。

《欢迎来龙餐馆》：

活着，就是好好吃饭
■阮拾光
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