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我算是一个有“强迫症”的人——当然，并非

医学意义上的强迫症，只是一种长在骨子里的执

拗习惯。

如今大家最离不开的是手机，可谓“机不在

手，魂都没有”。而我的强迫症，在手机使用上表

现得淋漓尽致。

手机充电便是一例。据说充至80%为电量最

优值，因为超过80%后，电池进入高压状态，长时

间满电静置会缩短电池寿命。可我每次必须充到

100%才拔充电器，哪怕到了99%，心里仍不踏实，

仿佛多一点电量就多一份保障。实际情况是，我

整天窝在家中，随时可以充电，何况一天下来根本

耗不了多少电。即便出门在外，付费充电宝也随

处可见。可我无法去除这一执念，始终困在“百分

百充满”的惯性里。

我不轻易更换手机壁纸。那张手捧书本的个

人形象照，已占据我的屏幕好多年，其间手机换了

好几部，我却从没想过让它下岗。其实我钟爱的

照片不少，按理说频繁更换，自我欣赏，自我悦纳，

倒也符合我的个性。可潜意识里，我绝不允许哪

怕更喜欢的照片入侵这块“领地”。

我见不得杂乱无章的手机桌面，就像擅长收

纳的主妇无法容忍凌乱的家居一样。我总将常用

和非常用的应用图标分类归纳，放进一个个精准

命名的文件夹，再按使用频率高低有序排列，一打

开手机便一目了然。自己如此，有时瞥见亲朋好

友的桌面毫无秩序，我也会极力劝说，甚至有亲自

动手帮其整顿的冲动。

微信已成为最常用的交流工具。然而，对早

已变味的朋友圈，我渐失兴致。可页面上那个显

眼的消息未读小红点，总敏感地刺激着我的视觉

神经。明知点开后多是无关紧要的内容，很多时

候甚至点开也不看，我却容不得它一直红着。只

要瞥见，便下意识地点掉，否则总觉有桩待办事务

未了似的。

跟别人微信聊天，我几乎不写错别字。偶尔

打错一字发出，明知对方完全看得懂，或根本没必

要小题大做，可我总觉得别扭，必撤回复改。就连

“的、地、得”也抠得死死的，标点符号也像写文章

一般，力求精准。闺蜜问我累不累，我骄傲回应：

“习惯成自然。如此自得其乐，何累之有？”

发朋友圈是许多女人的爱好，我亦曾热衷于

此。对文案编辑，我相对随性；对配图张数，我却

近乎苛刻。发得最多的是6张——6是我最喜欢

的数字；其次是3张和9张；偶尔只发1张。4张、5

张、7张、8张，我从不发送，因为那样的排版在我看

来毫无美感。更过分的是，文案拟好，照片选妥，

我却不急着发，非要掐准时间，在末尾含6或8的

时间点击发送，比如8：56、11：28、20：06……

若你以为我的强迫症只因手机而存在，那就

大错特错了。洗衣晾晒时，我必一件件拉得平整，

不容丁点歪斜，再按长短依次挂于晾衣架，领口朝

向统一，衣架间距相等。换季厚衣，如大衣或羽绒

服，哪怕只穿过一次，我也非得洗净才收，坚决不

采纳“太阳晒晒就好”的建议——尽管明知这其实

并不可取。平时收纳，按季节、厚薄、长短、花色，

归置到相应空间，该挂则挂，该叠则叠，衣柜始终

齐整。书架上的书，分门别类，从高到低，书脊一

律朝外对齐。笔筒里的笔，笔头一律朝上。公众

号插图，永远用横版。上完厕所，马桶盖一定随手

盖上……诸如此类，不一而足。可以说，我的“强

迫症”在生活各个层面如影随形。

三餐四季，烟火寻常。我就带着这份温柔的

小执念，不苛求完美，只认真生活；不迎合别人，只

取悦自己。

■金 洁

1993 年初，我考进报社不久，得知温师院

来了位外籍教师叫罗鸥。当时老外在温工作的

很少，经同意后我上门采访。罗鸥身材魁梧，额

头高高的。全家人刚从美国俄勒冈州到温州，

采访中我深刻感受到，这对“中美合作”夫妻企

望融入温州的热情。文章见报后，你来我往几

次，大家就成了朋友。我儿子和他女儿安冬妮

娅同龄，因为孩子的缘故，出游得比较频繁。他

说很想了解温州人家庭生活怎样。俗话说“锣

鼓听声，听话听音”，我便邀请他们到我家做客。

我们一起度过周末，吃海鲜，拍合影，聊天

时他表示平时喜欢旅游，观赏各地风光。得知

我们是莘塍人，他说对乡村很感兴趣。我们就

说周末回去看父母，可以一起过去走走。他笑

眯眯地说：“好啊好啊，我最喜欢农村了。”开心

得像个一百公斤的孩子。

周末上午，我们在汽车老南站碰头，人头攒

动，社会车辆不多，挑担的扛背的，车子一来，大

家就往车上挤，我把罗鸥他们推到前面先上，结

果他彬彬有礼，别人一争抢，他就让给别人，还

频频伸手往前恭让。我着急上火：“你应该力争

上游。”他打着手势笑：“理当谦让。”结果车子跑

走一趟趟，旅客带走一批批，一个小时过去，我

们六个人，还在停车场苦苦等待。

这样拖下去，到下午都走不了。我看见有

人推开玻璃，攀着窗框往上爬，赶紧把儿子交给

妻子，学他们的样子，“身先士卒”往窗上爬，当

时我精瘦，几下就爬上去了，脚骨被窗架蹭得生

疼。我抚了抚皮肤，忍着疼痛，赶紧学八爪鱼张

开手脚，霸占一排位置，待他们挤上来时，能有

位置坐。结果旅客互不相让，争先恐后，罗鸥他

们一直微笑着，困在车门口，就是上不来，不管

我占几次位置，都被别人抢走。

好不容易，我占了一排位置，等罗鸥他们总

算上来，我站起身让他们坐，结果边上虎视眈眈

的人，都一屁股挤过来。我瞪着眼说：“我是给

他们占的。”一个年轻人指着我的鼻子说：“先来

后到，你要讲道理。”“他是我客人，请你多担

待。”“你的客人，干嘛叫我担待？”边上也有人七

嘴八舌指责我。“人家要站一个多小时，怎么受

得了。”他们振振有词：“外国人是人，我们也是

人，一样受不了。”好吧，算我理亏，偃旗息鼓举

手投降。

罗鸥一直微笑，安慰我：“我身体好，很能站，

一点问题都没有。”他如此书生气，我只能叹服，

跟这位谦谦君子讲道理，无异鸡同鸭讲。我说你

要审时度势，他还是摊开双手安慰我，车子一急

刹，打个踉跄，他带着膝盖前的安冬妮娅往前冲，

我伸手拼命阻止，才挡住一百公斤的他没摔跤。

我无可奈何，罗鸥谦和地冲我笑，示意我：

“真没关系，我吃得消。”我儿子和安冬妮娅个头

矮小，埋在人堆里嗞嗞叫，说气都喘不过来了。

我们俩就一手攀着吊绳，一手抱起孩子，在人缝

里随车摇晃。104国道路况很差，一路颠簸，尘

土飞扬。到丽岙、塘下路口有人下车，我让罗鸥

他们坐，他们还是客客气气，示意其他人先坐。

到岑岐路口，很多位置都空了，他们才坐下来。

终于到仙桥站，大家下车，真是满面尘灰烟

火色，两鬓苍苍十指黑。我叫两辆人力三轮车，

四大两小六个人坐上去。沿途景色令他应接不

暇，对上村洪岩殿彩色门神尤其痴迷，停车进

殿，一口气拍光了相机里的胶卷，在车夫再三催

促下才上车，还频频回头意犹未尽。

三轮车到和平村，我岳父母跑前跑后买菜，

做了时令鲻鱼等特色菜招待他们。茶余饭后，

他们沿着河浃儿走一走，拍摄老门台、老宅子，

不断竖大拇指。男女老少几十号村民，从莘塍

街跟起，一路跟随到大榕树下。他对大家的眼

光已见怪不怪，和蔼可亲地和大家打招呼，对小

朋友扮鬼脸。我岳父母让出正房给他们休息。

第二天，他们又应邀去瑞湖路我姐家吃饭，对葱

油鲳鱼赞不绝口。回温的车宽松许多，国营汽

车站按时发车，一人一座。

对这次乡村之行，他们多次感谢，客气得我

都尴尬起来。投桃报李，他们邀请我们上他家

吃饭。他妻子郑薇路忙前忙后，当一件大事对

待，我们对披萨和西红柿炒鹅蛋，印象特别深

刻。

后来他们和我们告别，说要去上海工作，有

次又听说去了敦煌。他们对人文地理方面很感

兴趣。三十多年过去，不知道他们生活在何

处。上网搜索一下，却搜到罗鸥辞世的消息，心

里猛地一沉，闷恹恹的，惆怅了大半天。

这是一座长在画里的高原之城。夹岸群山朝

晖夕阴，晴天葱绿，雨天云山雾罩，冬天雪峰皑皑，

和忠诚守护的蓝天时刻变幻出四时迥异的画卷。

那条发源于四千多米的鹧鸪山的杂谷脑河，穿城

而过，冬天清瘦，夏天饱满，晴天清澈，雨天浑黄，

各具风情。

天赐的雪山之水、强烈的昼夜温差、充足的日

照悉数被时令水果和菌子蓄进了自己的身体。各

类菌子、青红脆李、核桃、苹果，你方唱罢我登场，

让我这位南方人惊喜连连。作为藏羌聚居地，这

里民族风情浓郁，每晚广场上载歌载舞；恰逢婚礼

等重要活动，锅庄舞更是隆重登场，让我时刻沉浸

在舞蹈的热烈狂放里。

这一年，这块土地馈赠我的委实太多，置身其

中，我竟安之若素。直到各种欢送仪式频频举行

时，我方如梦初醒，顿觉措手不及。与这座工作和

生活了一年的城市，要挥一挥衣袖了。而这一走，

故地重游遥遥难期。纵然每天视野丰盈，但记忆

如同人间情感，一旦疏离，有时会淡忘，有时会背

叛。此前零零星星记录过一些片段，但对特别怀

旧的人来说，作别时，是不满足于只带走几片云

彩。

贾宝玉每逢应对贾政抽查学业，临时抱佛脚，

忙不迭囫囵吞枣，彼时我心境大抵如此。平时除

了去学校，基本足不出户，现在便见缝插针四处游

荡，临行密密拍！拍下山，拍下水，拍下花，拍下大

街小巷的藏羌百姓，一点点拍进手机。

作为避暑胜地的旅游城市，我见证一条条平

整柏油路的铺展，也见证了诸多民宿如雨后春笋

般冒出来。房子外观一律有着浓郁藏羌特色，因

地理之故，阳台设在楼顶，冬可晒衣晒人。花儿在

这里是团宠，长在家家户户的大阳台，长在路边，

长在门口逼仄之地。春天最热闹，满架蔷薇，长占

四时的月季，五月繁盛的蜀葵，争奇斗艳。

一方水土养一方人。作为藏羌文化走廊的腹

心地带，这里民风淳朴，安然且知足，包容而开

放。房东家租住着二十多户，大家比邻而居，房东

家时而大门敞开，久而久之，我出去也不锁门。跟

房东聊天，方知当地百姓不是经营民宿就是种植

果树，自给自足，哪来的小偷？我去菜场买菜，小

市民提防意识附身，不自觉盯着秤看。旁人笑着

宽慰我，老师，我们这里不兴这个。

在这里结识了各类人，出租车司机、菜农、医

生，还有听过我课的同事，相遇时他们总会热情主

动招呼，而我脸盲，总是一愣一愣。得知我来自浙

江，他们立马联想到东西协作，总说你们大浙江很

好，语气满是尊敬。我去医院做腰部理疗，处室负

责人亲自接待我，详询家乡治疗方案，一个劲说向

浙江学习。一年来，校领导从我的公开课、文章、

教学成绩里逐渐看见了我，多次在会上表示，要向

大浙江教育学习。我深知，一个人仅一年的支教，

哪有什么蚍蜉撼树的能耐，当初给自己的定位，是

彼此互相看见，让大山看见大海，也让大海仰望大

山。

而我，也看见了民族学校老师的不易，除了常

规教学，周末有拓展课，还要参与各种教学教育比

赛。为我饯行的那晚，肴核既尽，校长和剩余同事

们围坐一桌，推心置腹。那晚我才知，县城原本人

口不多，近几年，由于周边汶川、绵阳、都江堰等优

质教育冲击，加上交通的便利，优质生源逐年外

流。去年起，学校高中部逐步被撤并到汶川。校

长是来自遂宁帮扶团队的，四年耕耘，虽取得一定

成绩，但孤掌难鸣，终究难敌大势。再好的厨师，

也难用有限的食材做出盛宴，教师信心受挫，部分

优秀教师也开始外流。当他们为我唱起了羌族

歌、藏族歌以及《难忘今宵》，面对我的镜头，他们

毫不回避，反而唱得愈发投入。那歌，是唱给我

的，又像是唱给他们自己的。

平时没少给学生拍照片。艺体班学生，进取

心弱，部分学生上课非睡觉则讲话，苦口婆心却收

效甚微，几回博弈，发现他们的软肋。于是我上课

带上手机，若提醒无效且被拍多次，就发到家长

群，有图有真相。背诵检查更不高抬贵手，宁可打

持久战，绝不放过一条漏网之鱼。我曾担心此举

会激起他们的怨气，没想到，师道尊严在这里如群

山般巍峨，他们自觉仰止。周末，学生们不是帮家

长打理民宿，就是打理果园和菜地。课间、路上或

菜场，常邂逅被我批评的学生，而他们远远地就大

声打招呼。心胸如高原天空般宽阔，对老师犹如

阳光般热情。分别前，班长组织一次录像，主题是

“你最想跟张老师说的一句话”，不承想，那几位学

生的肺腑之言，如花椒下油锅，瞬间辣出我的眼

泪。

两山夹一城、一河穿全城，百姓傍水而居，房

子依山而建。杂谷脑河，平时里只在桥上俯瞰。

临走前一晚，我特地下了栈道，听它的砯崖转石万

壑雷，看它的怒涛卷霜雪。再次环视群山，三百多

个日夜，日日见，而它日日妩媚。料它见我，应如

是吧。

归途路上，杂谷脑河一路紧随，四围山色中，

我一改往日的闭目养神，始终凝视着窗外熟悉的

群山。此后，它们退出我的生活，但不会退场，这

一年来相看两不厌的光景，犹如吸足了水的树木，

将葱茏生长在记忆深处。

青山见我
■张秀玲
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带着罗鸥逛莘塍
■乔 休
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