

■金春妙

2025年，儿子考研从上海音乐学院调剂到伊犁师范大学。提起伊犁，很多人都会想到清代流放史，林则徐曾在此谪居。这份固化的历史印象，让家人对儿子的选择产生巨大分歧。有人劝他放弃录取，重新备考冲刺名校；也有人认为，凭着211本科应届生的优势，不如直接就业。但儿子心意已决，执意奔赴4000公里之外的伊犁。在他眼里，伊犁是左宗棠抬棺出征收复回来的故土，是王蒙笔下饱含深情的文学符号，更是歌舞繁盛、美名远扬的塞外江南。

今年，我怀着对伊犁风光的满心向往，也惦念远在他乡的孩子，收拾行囊，踏上了前往伊犁的旅途。从温州出发，经四川转机，飞机第二天上午降落在伊宁机场。走出航站楼，强烈耀眼的日光扑面而来，让人几乎睁不开眼睛。天空澄澈明净，远处覆满白雪的雪山近得仿佛触手可及。我拦下一辆出租车，司机是位五官深邃的维吾尔族大婶。下车时，她对着执勤交警说了几句维吾尔语，交警立刻上前，稳稳将我的行李箱放进后备箱。这温暖的一幕，成为我踏上伊宁大地收到的第一份善意。这般温情的片段，在伊宁街头随处可见。

一天傍晚，我在汉人街公交站台等车。街边人来人往，满是鲜活热闹的烟火气息。一位小贩推着小车售卖苹果，安静守着摊位。执勤民警走上前，和他闲谈家常，聊起各地的风土人情。我上前买苹果，民警得知我来自浙江，眼中满是好奇。闲谈间，他主动帮忙挑选苹果，动作自然娴熟。没有疏离的隔阂，尽是市井之间的体恤与随和。

此行大部分时间，我都在六星街附近走动，街头警务点随处可见。伊犁的警务人员既有草原儿女的豪迈硬朗，又被伊犁河水滋养出温润气质。他们神态沉稳，一身藏蓝警服英挺飒爽，坚守在路口、景区，守护一方平安，是一道靓丽的风景线。

儿子最初读研，只打算读完硕士就回到家乡。可来到伊犁之后，他深深爱上了这片土地。求学路上，他遇见两位姓张的钢琴导师。小张导师在学业和生活上都对他关怀有加，后来因表现出众，受组织委派前往县城任职。新来的小张导师是旅美归国的钢琴博士，作为高层次人才才被引进到伊犁师范大学，成了儿子的硕士生导师，儿子也成为他招收的第一位硕士研究生。

听闻小张导师在校意外摔伤骨折，我们相约前去探望。走进学校教工楼文苑，鸟鸣清脆，柳絮漫天飞舞。正午阳光炽烈，树荫下却清爽凉快，篮球场上孩童奔跑嬉戏。儿子站在鲜红的宣传展板下等我，展板上的文字格外醒目——“民族团结是我国各族人民的生命线。新疆各民族都是中华民族大家庭不可分割的成员……各民族要像石榴籽一样团结在一起”。

来到单元楼，楼道墙面悬挂的“优秀党员之家”“劳动模范之家”门牌，令人心生敬意。小张导师右腿打着厚重石膏，拄着拐杖，早早门口等候。他身形高挑清瘦，身高近一米九，眉眼间满是少年意气，脸上始终带着爽朗的笑容。我们围坐在沙发上畅谈，规划儿子今后的学业。他不时勉励儿子珍惜时光，夯实专业基础，尽早准备托福考试，为攻读博士做好长远打算。

我心生好奇：他是青岛人，父母皆是医者，为何会远离故土赴伊犁执教，是否时常心生乡愁？小张导师坦言，在美国独自求学的十年，才真正倍感思乡；而新疆是祖国的一方热土，脚踏这片华夏大地，反倒有归家之感，并无浓烈的漂泊之感。伊犁浓厚的歌舞艺术氛围，源源不断地为他的音乐创作注入灵感。如今摔伤不便登台授课，恰好能沉下心来深耕创作、打磨作品。

小张导师的用心，藏在一件件小事里。他主动推荐儿子参加各类钢琴赛事，从省级、全国乃至国际比赛，都鼓励他大胆尝试，不执着于拿奖，重在磨炼心态。有一回，儿子将参加云南国际钢琴艺术节展演时，却因骑车摔伤右手，吊着绷带，情绪十分消沉。小张导师耐心宽慰，祸福相依，可以借此机会专攻左手演奏，提升左手能力，还发来斯里亚宾的《左手前奏曲与夜曲》。这部作品，是作曲家右手受损之后专为左手谱写的经典曲目。那一刻，我深深敬佩导师专业独到的教学理念与深厚的艺术修养。

短暂的伊犁之行，给我留下难以忘怀的印记。来时，我带着外界对这片土地的固有印象；离开时，心中装满真实温热的回忆。雪山为幕，河水奔流，伊犁不只是书本上的历史地名，更是无数普通人安居乐业的家园。街头不期而遇的善意，校园里真挚厚重的师恩，都成为心底珍贵的印记。4000公里山海遥远，却隔不断人心相通。我终于明白，塞外江南，不只拥有绝美风光，更珍贵的，是这片土地上人与人之间真诚宽厚的温度。

低调做人，踏实做事——我所认识的虞文籍

■苏尔胜

时光倏忽，虞文籍先生辞世已然一月。我总想写下文字追忆这位敬重的大哥，几番思量，落笔成文，聊寄追思。

虞文籍先生于8月18日清晨7时10分溘然长逝，享年83岁。早在6月先生住院、7月从上海中山医院转回故里瑞安时，我心中便已有不祥预感。可噩耗传来，依旧难以接受，这位兄长般的长者已然远去，再也不能一同品茶闲谈、畅叙古今。妻子哽咽叹惋，我静坐沉思，十余载相交的一幕幕往事，恍如就在昨日。

2014年之前，我仅闻虞先生之名，未曾预料会与之相知相交。那一年，我受邀参与《天井垵传奇》的编纂。冬日书稿即将付梓，受瑞安市原副市长姚松鹤、主编朱珍海邀约，我与林新荣等人赴马屿江上虞宅，拜访该书顾问虞文籍先生。彼时先生已届古稀，身形魁梧，精神矍铄。初次相见，仅是礼节寒暄。

时隔月余，经姚老举荐，我再见虞先生，商议《罗阳传奇》选题、编组班子及筹资事宜。我对原有方案直陈修改意见，提议将此书打造成展现瑞安人文历史与先贤风采的通俗读物。虞先生当即深表认同，并慷慨出资，提供编辑组启动经费。此后数次共事，彼此了解不断加深。

2015年，先生邀我到虞廷恺纪念馆施工现场，把关展陈图案与文字。虞廷恺是先生的祖父，近代民主革命先驱，曾与袁世凯、梁启超等时代人物交游共事。审阅文稿时，我发现多处错漏，任职名称、人物生卒事迹多有讹误，还遗漏了虞廷恺留学日本期间，为孙诒让与章太炎传递书信手稿的重要史实。虞老十分重视，将全部展陈文字交由我负责审核。纪念馆建设全程我深度参与，还引荐蔡圣栋等多位文化人士参与其中，为馆舍建设助力。每逢贵客到访，先生总会向来客郑重介绍一众友人。

纪念馆落成后，虞先生计划为祖父立传。我据实直言，直接撰写传记条件尚不成熟，诸多史料细节有待考证，建议先编纂年谱，系统挖掘整理史料。先生欣然采纳，托请高校学者搜集资料。我也翻阅虞氏宗谱、《虞廷恺家书》等文献，购置相关史料典籍，完成《虞廷恺年谱长编》首尾初稿。历经我与张凯老师等人三年耕耘，该书2020年正式出版，圆了先生一大心愿。

交往日久，我与姚老、姜总经理等人，成了围绕先生的小团队。那些年每逢周末，先生常邀约我们游历瑞安及周边山水。游玩之时，虞老常常开怀大笑，欢愉处宛若孩童。逢年过节，他总备好礼物赠予我们夫妇，去往澳洲也不忘给我妻子带回化妆品。许久不见，便会来电邀约我们上门小坐。

先生向我袒露不少往事。他身份证上登记的日期“1944年12月27日”，并非真实生辰。因幼时两个兄长夭折，他的祖母叮嘱家人隐瞒其生辰以求平安，久而久之，连其父也记不清他确切生日。先生乳名“千年”。他幼年随父居于上海，1949年秋迁居温州，就读于温州第十一小学、温州第四中学，后因时代原



中间即为虞文籍先生

因初中辍学。上世纪五十年代末，其父返乡务农做工，虞文籍也回到瑞安农村，承受繁重体力劳作。

艰苦生活没有消磨他的意志。白日辛劳过后，他夜夜挑灯苦读，凭借顽强毅力自学建筑设计、造价预算等，练就过硬技术与管理才干，成为父亲事业的得力助手。他始终相信，身怀本领，便不惧命运坎坷。

改革开放之后，实干者迎来时代机遇。1984年9月，凭借自学成才的才干与众多工程实绩，虞文籍被破格调入县乡镇企业管理局。1986年，经温州市职称评审委员会评定，破格获评建筑工程师。为通过外语考试，他闭门月余日夜苦读，考完便积劳成疾，养了许久才恢复，最终外语考试取得92分，顺利获评，享受副处级相关待遇。知命之年，他入读中国人民大学工商管理研究生班，圆了大学梦，兼顾家庭与工作，以优良成绩拿到结业证书。先生的经历印证：命运只会垂青勤勉自强之人，美好生活从来都来自拼搏奋斗。

1997年，虞文籍下海创办广瑞集团。2007年事业鼎盛之时，他把集团经营交给儿子与门生，转而投身家族文献整理、地方文脉传承。2017年4月28日，虞廷恺纪念馆正式落成开馆，出席典礼时，先生满脸自豪与欣慰。

先生为人极为低调，多次婉拒媒体采访。他斥资设立“朔如千年慈善基金”，以父亲名号和自己乳名命名，资助寒门学子，救助困难家庭，却立下绝不能透露捐赠者身份的规矩，拒绝一切宣传报道。

做事上他一丝不苟，倾力挖掘先辈史料。经多方奔走，虞廷恺事迹被载入《温州市志》《浙江通志》《温州通史》。2025年5月，听闻上海一位历史学家掌握包括其曾祖父虞绍光在内的瑞安近代人物珍贵史料，我陪同虞先生专程赴沪拜访，当即约请学者撰写虞绍光父子传记，之后还持续跟进编撰进度。先生常感慨，总想歇一歇，可背后似乎总有先辈在推着自己前行，故不敢停步。

如今，虞廷恺纪念馆巍然矗立，多部史料典籍刊行传世，慈善基金持续帮扶困境群众，诸多民生文化项目泽被乡梓。有形器物终会消散，精神薪火生生不息。先生虽已驾鹤西归，但他的人生履迹、文化追求与博大爱心长留世间，道德风范将永远留存于瑞安大地。

雾起朗依寺——川西行旅记

■赵晓燕

“关闭八年的年宝玉则，要重新开放外围观景平台了。”

茜丢来一条链接，沉寂小半个月的川西行微信群，一下子热闹起来。

“我们归来不过十天。”

“我们早到了十天。”

隔着屏幕，依旧能读出文字背后淡淡的惋惜。归家次日，我刷到推送信息，莲宝叶则骤然落雪封山。彼时还暗自庆幸，我们有幸亲历过那片山野。人世大抵如此，堪堪避开一场遗憾，又会恰逢另一场错过。躲过风雪封锁，却错过一座大山沉睡八年后的苏醒。

这一趟川西之行，是我彻底告别讲台、卸下返聘牵绊后的远行。从教近四十年，我不愿只在课本里品读山河。这些年，国内省份几乎走遍，也去过不少异国土地，只为让书本里的山川湖海，不再仅仅停留于纸面。

越野车在川西大地疾驰。领队名叫远方，是位1991年出生的年轻人，性子安静温和，话不多，一笑便眉眼温煦。行程、住宿都交由他来安排，吃饭则交由我们自己拿主意。他做事妥帖有度。正午劝我们简餐速食，把更多时间留给旅途；夜晚则依众人喜好，推荐当地地道的牦牛汤锅与藏餐小店，偶尔轻声叮嘱一句：高原干燥寒凉，多吃些菌菇，利于养生。他像溪涧中被流水长年打磨的青石，沉静温润、不露波澜。旅途之中，我们偶有焦躁与挑剔，种种纷杂心绪落在他身上，皆轻轻滑落、不留痕迹。半生浮沉，阅尽世事纷扰，我忽然在这个通透安稳的年轻人身上，寻到了一份久违的清净与从容。

莲宝叶则海拔4520米。粗粝黝黑的石峰笔直刺向苍穹，山尖寸草不生，唯有长风穿隙而过，终日低吟。当地人唤这里“魔界”，山石冷峻苍劲，气场孤绝辽阔。置身其间，不觉得可怖，反倒让人内心沉静下来。天地浩大，山石静默，自有一番原始坦荡的力量。“听说年宝玉则更美，封了整整八年。”“说是为了生态休养。”

年宝玉则与莲宝叶则，是同一座山脉的两面，如同硬币的正反面。知晓缘由，心底仍漫起一缕浅浅怅然，如同读到一段格外倾心的文字，偏偏落了一处瑕疵。莫言曾写道，凡事总要稍留欠缺，才能持恒。山河尚且需要时间休养生息，人世间的错失，大抵亦

是如此。

高原风物向来多元。告别嶙峋石海，我们向着朗依寺前行，奔赴一场山间晨雾的邀约。

凌晨五点出发，着实辛苦。夜里围坐民宿闲谈，众人皆有顾虑，怕高原反应难耐，怕早起一无所获。可千里奔赴至此，终究不愿留憾，便决意晨起赴约。

夜色浓稠如墨，群山静静隐匿在幽暗之中。

车子在盘山道上缓缓颠簸前行，穿过零星散落的藏寨，远处朗依寺的金顶隐隐生辉，我们都以为已然抵达。远方却轻轻摇头，示意我们继续向上。驶过连片的寺院建筑群，车行片刻，方才驻足停步。

“剩下的路，得自己慢慢走。”远方轻轻提示。

木质栈道顺着绵软的高山草甸蜿蜒向上。天色微熹，山岚氤氲缭绕。到了观景台，已有不少摄影爱好者早早守候，静待雾起天光。

东边天际缓缓晕开一抹淡淡绯红，衬得山间雾气愈发洁白轻盈。

雾，就这样温柔漫涌而来。

它并非从地面袅袅升腾，而是从天空、山坳、草尖四处漫涌而来，如层层轻纱漫卷，温柔裹住山野、殿宇与草木。我领略过“天接云海连晓雾”那股浩荡翻涌的晨雾，亲历过“晓雾晦平皋”漫覆原野的寒雾，也遇见过“雾锁山头山锁雾”那般密密匝匝、裹尽群山的浓岚。可眼前这雾，与我过往所见全然不同，它清透又缥缈，朗依寺的鎏金殿顶浮沉于雾色之中，时隐时现，恍若云端仙阙，不染人间烟火。

天色更亮，雾气缓缓流转，渐渐向山谷低处弥散，殿宇、草甸一点点从朦胧之中显露轮廓。

雾起有境，雾散有期。

书本上的笔墨终究单薄抽象，抵不过眼前实景的一部分温柔和通透。读书行路，从来不是为了弥补缺憾，而是以文字滋养心境，以山河安顿余生。

七月，我们归返江南。寻常烟火，重归平和安宁。直到这条群消息突然弹出，十日之前的川西风与雾，轻轻漫上心头。

我们止于山眠、未逢山醒，却有幸邂逅了朗依寺最澄澈的一帘晨雾。

山河来去自有分寸，雾起雾散亦是寻常。

只是那片不染烟火的高原晨雾，从此轻轻落进了我的人间日常。

廿四节气

■陈其良

廿四节气乃中国先民根据天象物候农事创造的中国第五大发明，被联合国教科文组织列入非遗代表名录，今拈廿四韵而咏之。

立春

溪边残雪映晨辉，万里云空鸿雁归。

春抱梅花枝上立，唤醒草木复生机。

雨水

山顶朦胧云脚垂，应时澍雨细如丝。

麦苗秀绿东风暖，晚霁莺梭织柳迟。

惊蛰

乍暖还寒柳似烟，黄鹂婉啭碧桃妍。

夜闻隐隐擂天鼓，惊醒虫蛇泥土眠。

春分

春光昼夜两平分，放眼梨花化白云。

玄鸟衔枝筑巢穴，蜜蜂赶集率千军。

清明

雨霏桐花带泪痕，纸灰化蝶落松根。

归来家祭儿孙拜，立世应知水有源。

谷雨

浮萍点破碧波新，山色空蒙雨渐匀。

布谷声声催播谷，牡丹怒放欲留春。

立夏

墙角蒲瓜满架藤，熏风养物日蒸蒸。

声催蛙鼓农耕闹，机播稻秧铺绿绒。

小满

麦收将至乐千家，果树随坡披彩霞。

西岭樱桃刚上市，东园欢语摘枇杷。

芒种

霏霖梅雨午时收，藤架螳螂正探头。

湖上荷花犹玉立，熏风暗送打鱼舟。

夏至

抱树蝉鸣夏日长，采菱倒影水中央。

晴时雷雨狂风后，坡上杨梅泣夕阳。

（注：农谚：“夏至烂，杨梅当饭。”）

小暑

忆昔乘凉道坦东，雏鹰初试搏长空。

卧听蟋蟀催眠曲，不在诗中即梦中。

大暑

抢收抢种日西沉，归晚流萤手自擒。

若惜三农谁作主，天阴遍地出黄金。

（注：农谚：“大暑连天阴，遍地出黄金。”）

立秋

一场秋雨润耕农，佇看烧云收远峰。

三伏未过炎尚在，沉瓜劈出夕阳红。

（注：尾句韵属孤雁入群格。）

处暑

夜夜商风迫暑除，苍鹰猎鸟俯空梳。

稻禾金镀千重浪，似写丰收万卷书。

白露

夜露晨光映白珠，高天雁字写征途。

梧桐叶落秋相似，孰任炎凉有也无。

秋分

暑消寒至此均平，虫蛰泥封雷敛声。

秋实既登宜祭月，气清阡陌放风筝。

寒露

露洒蒹葭暮色寒，芙蓉三变渐流丹。

菊黄桂馥秋方老，便引清商入碧端。

霜降

萝卜凝霜皆折腰，风催木叶尽萧萧。

柿灯挑破寒山色，新稻机收翻浪潮。

立冬

玄英入户面霜刀，黄叶丹枫日夜逃。

却看松筠藏铁骨，三余诗自咏风高。

小雪

霓虹隐尽晚天青，日暖江南雪不灵。

忽忆卧柑初上市，茶山旧雨送霜零。

大雪

彤云低压起寒岚，鸢鸟无声暮雪酣。

一夜青山头尽白，春风何日绿江南。

冬至

蚯蚓惊寒结入泥，夜长昼短此宵睽。

阳生泉脉思难报，俎豆思亲无处题。

小寒

灵鹊筑巢来复旧，同光雉雏自为媒。

梅花早解春姑意，大雪漫天带笑开。

大寒

琉璃世界树鸣珂，河上嬉冰人似梭。

腊内凌风沁年味，金萌杨柳动阳和。

