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生长在沿海地区，海鲜是刻进骨血里的印

记。我素来嗜海鲜，尤其迷恋蟹的滋味——梭

子蟹的腴，大闸蟹的醇，青蟹的劲，每念起，那股

浸透海风的鲜甜，便在唇齿间漾开。

年少时家贫，螃蟹和对虾之类的海鲜，寻常

日子是沾不到边的，只能等到各种红白宴席上

打一回牙祭。祖母尚在人世，家中四时总少不

了祭祀的仪式。清明、端午，就连七月半的中元

节，总要摆上供品祭拜先祖。祭礼落毕，方才开

席，我们一众孩子便名正言顺地大快朵颐。

中秋节的祭祀最令人牵念，彼时梭子蟹大

批上市，蟹黄饱满，蟹肉丰腴，光是看着，便叫人

喉头生津。祖母把蒸好的梭子蟹摆上供桌，定

要敬过才准动筷。我们围着供桌团团转，踮着

脚，眼巴巴盯着那盘红亮的蟹，企盼祖先快点

“吃完”，轮到我们上桌。可祭祀的流程冗长肃

穆，要斟过三遍酒，要烧过印满铜钱纹路的黄

纸。我耐不住等待，目光便溜向后厨。那里有

被烧断腿的蟹脚，红灿灿，发出诱人的光泽。我

刚抓住一只蟹脚，父亲的手骤然横过来，一把夺

过。咯嘣一声脆响，肥嫩的蟹肉已落进他的嘴

里，动作快得叫人猝不及防。我伸手想拿另一

只蟹脚时，他拢过盘子，呵斥道：“猴头，这是给

大人吃的。”

所谓“给大人吃的”就是给他自己吃。后厨

的长辈只有他一人，他一边嚼着蟹肉，一边朝我

挤眉弄眼，眼底藏着孩童般的得意。委屈瞬间

涌上来，我当即哇哇大哭。闻讯赶来的祖母一

巴掌拍在父亲的后背：“你个猴头，大人没大人

的样子，跟小孩抢吃的，快拿来！”父亲乖乖交出

盘子，朝我使眼色，暗示是我害的。我捧着蟹脚

大口啃食，脸上挂着眼泪和鼻涕，满口鲜甜，消

解了方才的委屈。那时的父亲，儿女绕膝，心底

却还住着一个长不大的少年。

年岁渐长，我慢慢窥见生活粗粝的底色。

父亲日日起早贪黑，替人运沙，一船沙石的酬劳

微薄得可怜。就连这份辛苦营生，后来也被旁

人争抢夺走。之后他帮邻里做变压器，活儿时

有时无，终究不是长久的依靠。父亲愁眉不展，

仿佛一夜之间，身上那点少年意气，都被现实磨

得收敛殆尽。穷则思变，他卖掉满满一谷仓稻

谷，带着母亲远赴柳市，做起了生意。

待我参加中考，父亲已在柳市上园南路摸

爬滚打十余年，在烟火市井里扎下根，攒下了一

份殷实的家业。那是做生意的黄金时代，他和

母亲各开了一家低压电器店，把订单向外分包，

又在老家办起家庭作坊，吸纳乡里闲散的乡亲

做工。祖母与我守在家乡，替他照管后方。

中考成绩尚未揭晓，同行熟人纷纷向父亲

打探我的考学情况，父亲总是笃定地回答：“考

到柳市了！”为了断我后路，让我早日成为他的

帮手，父亲只允许我将志愿填为“单报师范”，只

因那时考上师范国家免学费包分配。他常挂在

嘴边的一句话是“考上了你爽，考不上我爽”。

喜讯传来，我的分数过了师范录取线。可

横在面前的，还有一场面试。面试不单要考普

通话，还要展示唱歌、书法、绘画等才艺。可乡

村学堂师资匮乏，音美课程大多形同虚设，这些

本事，我半点不曾习得。该去哪里找老师补

习？那是1994年，17号台风席卷温州，屋塌水

淹，满目狼藉，家家户户忙着抢险自救。我暗自

担忧，这般危急关头，父亲怕是顾不上我的前

程。

可我未曾想到，父亲放下所有事，风尘仆仆

从柳市赶回来，带着我奔赴城里投奔一位远房

亲戚。一生勤俭，向来舍不得在吃食上挥霍的

父亲，特意绕到望江菜市场，买下十几只大闸

蟹。他拎着沉甸甸的网兜，登门求人，言语谦

卑，姿态放得极低。就在那一瞬间，好像有什么

东西在心底轰然裂开，我一下子觉得自己长大

了。

父亲跟着亲戚出门，四处奔走为我寻访老

师，我独自留在亲戚家中等候消息。买来的大

闸蟹养在大脸盆里，蟹口有细碎的白沫涌出，那

些蟹顺着盆壁奋力往上攀爬，眼看就要翻出盆

子逃出去，又被小表弟伸手捉回盆中。爬得愈

急，被捉回得愈快，反反复复，场面荒诞，又带着

几分宿命般的魔幻。我静静望着这一幕，心口

沉沉发酸。父亲素来最偏爱大闸蟹，可他这辈

子头一回专程到菜市场买大闸蟹，却一口都不

是为自己。

入读师范的第二个月，我收到父亲写给我

的第一封信，也是唯一一封——信纸竟是他店

里的订货单。纸上的字硕大遒劲，只有寥寥数

语：照顾好自己，团结同学，尊敬老师。我走在

去往宿舍的楼梯间，一字一句读了好几遍，鼻尖

发酸，大颗泪珠砸落在纸面，晕开墨色，把那些

粗重的字迹浸得愈发庞大、模糊。

在之后的人生路上，我渐渐离开父亲，独自

奔波。碰过壁，受过伤，每当困顿袭上心头时，

便会想起父亲。想起旧时灶间，一盘通红的蟹，

想起他抢过蟹脚，惹得我放声大哭的模样。那

些遥远鲜活的片段浮上脑海，世间万千苦楚，便

也慢慢淡如云烟。

如今，父亲老了。再也不会像年少时那样，

同我争抢盘中的蟹，再也不会把我惹哭。蒸好

的螃蟹端上饭桌，红膏满溢。他轻轻推至我面

前，“趁年轻，多吃，多吃。”
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折腾诗歌的那些事
■林新荣

父亲与蟹
■金春妙

■翁德汉
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金21世纪初，诗歌论坛遍地开花。我们从这

个论坛转到那个论坛，像行走江湖。那时常在各

处贴诗，再穿梭往来，看反应如何。见赞扬便兴

奋，听批评也生气。当时较有影响力的有榕树

下、诗江湖、灵石岛、诗生活等，上面牛气哄哄的

人不少，吵架的颇多，但驻坛名家也多，大家还是

爱去。我记得自己也在论坛跟人吵过架，具体吵

什么，因年代久远，已忘了。

易涵那时自己办了一个论坛——采纳诗歌

论坛，聚集了一大波网络诗人。我们认识后，我

就在他的论坛做版主（后来还去了诗天下、诗风、

中国当代诗歌等）。在那里，我结下很多缘分。

当年认识的一批人，确实给了我很多鼓励。记得

有兰雪、笔尖、兰逸尘、思维、若思、传言玉女、花

落水无痕、远观、晓曲等。我们相互探讨，非常友

善。我还记得一个叫海珊瑚的人给我写了四篇

诗歌赏析，后来发在《教育文汇》2008年第8期

上。这批作品后来被结集成书，取名《抵达》。我

承诺出版后给每人送一本。可惜书出版时，论坛

散了，人也联系不上，留下一个遗憾。

论坛被淘汰后，大家又各自建了博客。我们

从这个博客转到那个博客，也像走江湖。既然行

走江湖，肯定得有一股豪气。受这股豪气的带

动，我后来注册了一个叫“中国当代诗歌选本”的

微信公众号。口气真大，竟然以主编自居。我从

这个博客逛到那个博客，看到好诗就复制下来。

那些年常两三天发一次，有时一天一次，像啄木

鸟巡林，把好诗从博客的森林里一点一点啄出

来。印象中，大部分诗人都开了博客，大家把新

作往博客上贴，既能学习，又能交流，还能保存作

品。博客还有一个功能，是好友链接，找到一个

名家，就等于找到一群志同道合的人。

博客时代的行走，是舒心的。几乎很少有人

在上面吵架，更不会有人无缘无故匿名胡说八

道。论坛则不同，网名随便注册一下就是一件

“马甲”，所以大家才吵来吵去。在这种友好的气

氛下，我的公众号渐渐有了名气，点击量也慢慢

升高。2012年，我借这个机会编了一本书，叫

《中国当代诗歌选本》。在博客上一发布征稿启

事，当天就收到不少稿件，一个月内竟收到数百

篇来稿，很大一部分是名家。征稿结束后，我花

了一个月整理编辑，终于把书编出来。这本书在

当当网上销得挺好，大家反响也不错。后来四川

诗人杨胜应还专门给该书写了评论。

2015年花城出版社出版的《2015中国诗歌

年选》（中国诗歌学会编选）选了我们公众号里的

8首诗，这让我异常开心。这个公众号不仅引起

民间诗人的注意，也引起专业团体的关注。

这本书做成后，我开始做第二本书，书名就

叫《中国当代诗歌赏析》。我在征稿启事里说，不

仅要诗好，评论也要好，而且要就诗论诗、实事求

是，不能故意拔高，这几乎就是我的选稿原则。

书出版时，我又在前面写了一个前言，本来直接

叫序，后来有点心怯，就写成前言了。其中有几

句是这样写的：

当代诗歌，前几年发生了几件影响深远的事

件，像“梨花体”“羊羔体”事件，甚至有人认为现

代诗歌没有存在的必要。其实赵丽华、车延高都

是当代诗坛有代表性的诗人，二人都写过一些令

人过目难忘的好作品——因为这些由舆论催生

的事件，诗歌还差一点被社会彻底边缘化，幸运

的是同时也让诗歌成了社会议论的热点。经过

这些事件后，那些浮躁的、想要在诗歌中得到什

么的人，都走了。我想真正留下来的，都是切实

喜好诗歌、爱好诗歌的人，诗坛也因此变得纯粹

了。

书出来后，每个作者都送两本样书。我作为

主编也只收到十本书。合作的出版公司告诉我，

印了2000本，在北京图书展销会上一下子就被

订光了。那些年出版行业还不错，常出现这样的

盛况。

于是我又兴冲冲地开始做下一本书，叫《中

国当代诗歌赏读》，和上一本大同小异，书名只差

一个字，内容当然是全新的。现在京东和当当网

上已经是第二版了。只可惜出版行业在走下坡

路，七八年过去了，网络上还能搜到这本书。

自从有了微信，各种微信群就应运而生了，

诗歌群也随之出现。但群不同于论坛。微信推

行实名制，大家彼此还是克制、客气的；虽然也

杂，但相互之间还是友好的。于是公众号开始

以微信群为单元，又形成了一种新的诗江湖。

我弄了两个诗歌微信群，一个叫“中国当代诗歌

选本”，一个叫“浙派诗韵”；一个写现代诗，一个

写古体诗。一个基本停滞了，另一个还在延

续。这也是我近年来一直在玩的两种文学形

式。

但遗憾的是，虽然公众号办得不错，日积月

累，自然也感到疲惫与厌烦。公众号也就疏于打

理了，现在比较正常的，也就是“浙派诗韵”了，算

是还在延续自己的梦想。

大舅子的长孙出生后，妻子将岳父、岳母的社

保卡递给我，让我午饭时到食堂楼下取一笔四位

数的现金。妻子说，这是岳父母准备给曾孙的红

包。

上半年，因儿子入伍要参加政审，我手机里存

着岳父母的资料。岳父出生于上世纪三十年代

末，年近九十岁，岳母比他小三岁。二人相濡以

沫，携手走过漫长的人生路。

岳父说话声音洪亮，为人乐观，年轻时吃过不

少苦，遇事从不退缩。上了年纪后，他在家里待不

住，总想出去走走。哪里有“做戏唱词”，要么约别

人，要么被别人约，一起去观看。平日里，岳父也

爱到楼下走走，去村里逛逛。子女摸透了他这一

性子，买酱油、扔垃圾这种小事，都让岳父去。妻

子有段时间将家里的快递纸板积攒起来送给他，

岳父笑着拿去废品站卖掉。卖纸板所得虽值不了

几个钱，但岳父脸上的笑容却迟迟未曾消失。岳

父生日是农历正月初三，女儿们回娘家的同时给

他过生日。我带着孩子们唱完生日歌，请他吹蜡

烛，岳父就使出他的招牌动作，手掌一扇，蜡烛熄

了，大家开心地哈哈大笑。

和岳父相比，岳母心思重，做事说话也小心翼

翼的。年轻时，岳母为生计和养育孩子拼尽了所

有力气，后来还帮忙带大孙辈，从没半句怨言。迈

入花甲之年后，她总放心不下各种琐事：儿子生意

起伏波动大，女儿日子磕磕绊绊，孙子孙女有这问

题那问题。每次我们去看他们，岳母总要把每个

孩子的近况都问上一遍。她盼着每个孩子的日子

都过好，可是世事难遂人愿，她的牵挂也总没有尽

头。

人老了，身体零件也不大灵了，岳父母的健康

状况，曾几度险象环生。

有段时间岳父母在我家住，岳父突然腹部剧

痛，我们赶紧就近送医，查出来是粪石性肠梗阻，

需要手术。对医院来说，这是小手术，但在岳母看

来这是捅破天的大事。岳父做手术那天，岳母整

夜未眠，第二天傍晚就撑不住了，被我们送去医

院，还住进了ICU。岳父住这家医院，岳母住那家

医院。我陪岳父时，他总是问起岳母的情况。我

宽慰他问题不大，好好休养即可。岳父嚷嚷着要

出院，说要去找岳母。他出院后没有先回家，直接

去了岳母住的医院，还好那时岳母已经恢复过来

了。看着两个七八十岁的老人紧紧相握的手，我

心里有种说不出的滋味。

那次之后，岳父母的身体一直安稳。其间岳

父曾出现一次中风前兆，幸好孙女和外孙女陪在

身边，第一时间送医，得到妥善治疗。子女们在一

起聊天时，偶尔也会讲起那天岳父的情形，他听了

也只是笑笑。我有时候想，岳父母那次同时住院，

大概是他们的一道大坎，跨过去，便能继续走一段

很长的路。

岳父母并不是早早就有社保，那是他们古稀

之年办的。这也是家族里津津乐道的事情。

村里土地被征收后，按政策核定一批被征地

养老保障名额。考虑到名额少、符合条件的村民

多，村里商量后，决定以抓阄方式分配名额。岳父

母都符合参保资格，没想到，两人先后抽中，两个

名额落到了我们家。这事当时在村里传为奇谈。

我们听到消息，都感叹不已，仿佛他们前七十年吃

的苦，在这时得到了慰藉。

在大西北做生意的大舅子第一时间回温，出

钱帮二老办理了社保手续，第二个月起，岳父母开

始领取养老金。每到发薪日，岳父就拿着卡去银

行取钱，回家交给岳母。村里建祠堂，岳父母出一

点钱表示支持；村里“做戏唱词”，他们也拿出部分

钱表心意。节假日到了，妻子作为最小的女儿，说

买好菜带过去，岳母说买菜钱她出。这份古稀之

年才领取到的养老金，让岳父母倍感幸福。

这让我想起这段时间相亲市场上的一个说

法：现在相亲，不看房子，不看汽车，先看父母有没

有社保。若没有，扭头就走，谈也不谈。这话听来

刻薄，细想却并非全无来由。没有稳定养老金的

老人，晚年的重担会全部压在子女肩上，日子久

了，再深厚的亲情，也经不起摩擦。岳父母是幸运

的，他们的幸运不仅在于那两张社保卡，更在于需

要的时候，命运伸手扶了他们一把。

妻子也已步入中年，岳父母的社保自然不需

要体现在相亲市场上。尽管子女们都很孝顺，但

是很明显，岳父母有了社保托底，他们的晚年就从

容了许多。家族里几十口人，也因为他们的从容

而从容。

取钱时，我先刷岳父的社保卡，再刷岳母的。

每取一笔，我都仔细清点，回家后递给妻子。妻子

数了数后，一并装进了红包，然后认真地在红包上

写下数字。
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