最近看到一则消息：因旧城拆迁，一户人家一条小狗天天守着早就成了瓦砾的旧宅久久不离去，终于瘦成皮包骨头；又看到一个视频，一条流浪狗面对滚滚车流仍在马路中央守着因车祸死去的同伴。狗的确是非常珍惜感情的动物。由此，我不由自主地想起自家养的狗，狗的温情、狗的调皮、狗的勇敢、狗的悲壮……都给我带来很多难忘的记忆。

　　在我家所喂养的众多“狗友”中，有两只给我印象最深、触动最大。一只是小时候被迫卖掉的“花儿”；一只是我打工后，被人偷走的“小灰”。

　　“花儿”个头很大，全身以黑毛为主，头脸和腰上有几片纯白的毛。花儿为“狗”低调，不招惹是非，严肃得像个君子。每次看到我放学回来，它就会像变了一个“人”，跟前跟后、摇头摆尾地讨我欢心。当然，我也会和蔼地摸摸它的头、耳朵，给它理理毛，或者双手抱住狗头来个人狗对视，或者拉着它的两条前腿直立着向后快退……看我对它友善，花儿也会“人来疯”，主动凑过来逗我，任凭我折腾，还会“无耻”地舔我的手脚。但如果有“外狗”、“外人”来到我家附近，它就会警觉地向前几步，发出恐怖的哼哼声以示警告。我亲眼看到它与邻家的狗（其实也是它的“一母同胞”）凶狠撕咬的场景。“兄弟”俩一场血战，倒在地上滚过来翻过去，爬起来再战。它“兄弟”最终被花儿咬服，狼狈地逃出花儿的势力范围，花儿这才罢休。

　　“花儿”被捕杀时，进我们家该有一年多时间了。我那时大概10岁左右。当时传说有疯狗病，传得厉害，连学校里一老师手指发炎，同学都说是吃了疯狗肉。狗一下子成了万恶之源，人们谈狗色变。谁家有狗不杀不卖，大队、生产队里就会来找麻烦。形势吃紧，我家“花儿”在劫难逃。“花儿”怎么被抓我是没见到，当我回家时，门口围着一圈人讲东讲西。我扒开人群挤进去，但见“花儿”已被五花大绑、一动不动地撂在地上。我心痛地到它跟前蹲下，默默地看着它——花儿四条腿和嘴巴都被绳子扎得紧紧的。花儿见我来了，尾巴还动了动，但两只眼睛却没了往日精神，好像都是泪水，一眨不眨地看着我。它那绝望、凄凉的目光，似乎在乞求小主人救救它。我当时眼泪都掉下来了，母亲一把把我拉起来，叫我离狗远点，她怕“花儿”急疯了会咬我。“花儿”遭此大难，我很难过。看着买狗的两个人用一根木棍费力地抬走“花儿”，我哭哭啼啼地跟在后面走了好远……

　　“小灰”是我家在1998年喂养的一条狗，全身清一色灰毛。它与“花儿”不同，小灰个儿不算太高大，但很壮实、活泼。灰儿在家最爱和我儿子、女儿逗乐，一蹦多高，甚至跳起来两条前腿能搭在孩子肩上。“小灰”对我也亲热得很。我那时在乡里中学上班，中午经常骑摩托车回家。离家二里外，只要我一按喇叭，它就能听出是我回家了。它会从门前的草垛顶上突然站起来向远处张望。当确定是我时，它就会猛地跳下朝我飞奔而来，然后与我的车赛跑——当然是它快，一溜烟就窜到前面去了，跑到家门口摇着尾巴等我，像是欢迎凯旋的将士。灰儿还是个捣蛋鬼，家里的猫啊、鸡的，时常被它撵得嗷嗷叫着越屋上树，不得安宁。不过，它虽调皮，但从没忘记本职工作——看门。只要有谁骑自行车或摩托经过我家门前时，它总会“汪汪汪”追他个一百多米方才罢休，有好几次还撕到人家裤角。就因这个，灰儿的“口碑”一向“不好”。

　　后来，我告别家乡，南下打工，与“小灰”从此天各一方。哪知在2001年冬天的一个夜里，“小灰”竟被哪个杀千刀的贼偷走了。据母亲讲，平常天一黑“小灰”都被她关在屋里。哪知那几天邻家有条母狗发情，这个贪色的家伙跑出去一整天，直到天黑也没回来。半夜里，母亲听到“小灰”在门口狂叫，后来就没了叫声。天亮时，母亲四处呼唤“小灰”，找了半天连个影子也没见到。结果一个不祥消息传来——本庄有好几家狗也没了。大家都说，狗都被贼人毒死偷走了。我那调皮、可爱、懂事的小灰，没想到结局这么凄惨。现在想起，“小灰”仿佛就在眼前，还在不停地朝我摇动它那长长的尾巴……

　　我的少儿时代、成人岁月，因为有“花儿”、“小灰”这样的“狗友”做伴，日子是那么快乐、充实而有趣——我的老友，此生我怎么能忘掉你们呢？