那年，调回老家学校后，由于家里没地方住，住到了学校。所谓的房间原是一楼的通道，两头堵上门窗便成了房间，原属于总务处的储藏室。外间是其他老师的办公室，里间是我的办公室兼寝室，大概有七八个平方米。

　　这幢低矮的两层楼，年代有些久远了，自己读小学时就已经存在了。楼上为老师的宿舍，楼下有两个教室。薄薄的木楼板，经常咚咚地响，头顶房间里老师的行动和中间楼道的脚步声，总是那么清晰地传递到楼下。

　　房间里面更是简陋，泥地、木推窗、人造板隔间，一桌一椅一床。后来终于得到改善，浇了水泥地，安装了玻璃窗及铁栏杆，顶上钉了人造板。窗外有一条泥泞大路，湿气比较重，小蚊子很多。

　　大概是学校什么活动需要，少先队辅导员叫我去买收录机。大概因为有收录机听歌，便高高兴兴地进城买收录机了。银灰色的收录机什么牌子忘记了，单卡双喇叭的，好像质量不大好，卡门不好开关还经常卡带，后来还抱到城里修了一回。这活动过后，学校里基本上没怎么用收录机，就交给我保管，让我经常拿来放磁带。

　　那时候，那些磁带都是向同学、朋友借用或者翻录的，大多为港台歌曲，也有民乐演奏和钢琴曲。大约是符合自己的心境和能抒发自己的心情，特别喜欢凤飞飞的《午夜的街头》、《潇洒地走》、《月朦胧鸟朦胧》……龙飘飘的《成长的岁月》、《等你归航》、《昨夜星辰》……那份沉迷，除了如痴如醉地听，就是曲不离口，以至于有同事总是说，未见我人先闻我声。

　　最惬意的莫过于月下夜深人静听歌。学校位于小山的背阴处，前不巴村后不着店，非常偏僻、冷清的地段，在庙宇的旧址上拆建的。放学后，学生和同事都纷纷回家，校园显得特别清静。骑自行车回家吃过晚饭，夜幕降临之际再到学校里，校园里已经空无一人。或许是笃信唯物主义的缘故，非但不惧怕这人迹罕至的恐怖，还喜欢这难得的宁静和独处。

　　到达学校，直奔房间，将两道房门敞开，把收录机的音量开大，按下播放键，便在校园内边听歌边漫步。校园呈长方形，四周有四幢房子，房间在正东面，属于短的边，北面和西面是两幢两层教学楼，南面靠山的是年代久远的平房。这房子围成的内操场泥石地面高低不平，有一块最平整的地方是地砖铺的，估计还是当年庙宇留下的天井遗迹。

　　皎洁的月亮慢慢地上来了，高高地挂在天空中，清冷的光洒满整个校园，山坡上的毛竹林轻轻摇曳，内操场的四边高大的桉树投下斑斑驳驳的影子，地面的能见度隐隐约约，似乎能看见书上的字，但模模糊糊，不可能有白天的清楚。这样的月色下，旁边的房间里飘荡出阵阵歌声，一个人在漫无目的地徜徉，或跟着声嘶力竭地嚎上一曲。电声乐队的铮铮伴奏，歌手声情并茂的演绎，听觉的快乐享受，情感的充分发泄，心灵的莫名抚慰，一切都显得那么美妙。青春有这样月光下的歌声陪伴，显得特别纯净特别安谧。

　　3年多时间中，不知道有多少个这样寂寞、孤独的时刻，被这般月光和歌声浸润、呵护。后来，初中分部搬到新学校，就再也没有这样痛快的享受了。如今，那4幢房子中，南面那幢早已拆建，其余3幢也慢慢拆得无影无踪，可月光下听歌的那一幕幕情景却刻骨铭心，不时在脑海浮现，叫人回味和怀念。

　　贫乏的物质条件，简陋的音响设备，但在清纯的大自然背景下，精神上却是出奇的富裕和满足。