飞云江大桥的姐妹桥如期开通了，车行江上，一下子就顺畅起来。回头我看见不远处的渡口却显得格外冷清和寂寞。记忆中瑞安南门轮渡是最繁忙的，每天总有很多人在排着队上船，那悠长的汽笛声，轮船身后巨大的水线和漩涡，还有船舱里一直在吆喝着推销草药、保健品的“卖药人”……这些熟悉的场景有时候会如开了闸的水般奔涌出来。

　　就像现在有着很多的桥梁，蜿蜒的飞云江畔当年也有着十几个渡口，飞云码头往上溯，江面逐渐缩窄，在仙降和马屿之间，江阔不过百米，江边冲积出大片的沙地和田野，离村镇又远，人烟稀少，站在岸边就很有风蒲水阔的古渡口意境。那是我从小生活的地方，记得有一条机耕路通往渡口，机耕路在一大片的田野里弯弯曲曲地延伸，使赶渡的人们看着近，其实走起来有一段路途，还好在渡口旁边会有一座可以歇脚的八角亭，还有人搭了茅棚卖一些小吃，茅棚的前面也会摆上几张长凳子，供等渡的人们歇脚。

　　农村的人喜欢早起，一大早就会有人候在渡口，等待着渡船突突响着穿过江上薄雾，在近岸的时候，船工操作着船只慢悠悠地调头，从船尾那细长的烟囱里用力吐出几口浓烟，船便在水里横了过来，斜斜地靠在了码头，和几块粗壮的石头碰撞着，发出几声闷响，无意中卷起无数的水浪一层一层地打在沙地上，漫过芦苇丛，惊得几只水鸟扑棱棱地飞起，贴着水面徘徊。于是，码头上、凉亭里、茅棚边的人们就如水浪一样涌过来，这时，那边的人流又渐渐多起来，三三两两地站着，扎成堆闲谈，等待渡船。每天就这样有节奏地聚集和消散，看着对岸如看一场人生离合的无声默片，对岸看过来大抵也是如此。

　　在赶渡的人群里，我们这些踩着单车整天想着玩的少年是最悠闲的。在平整的机耕路上，我们三五成群，把单车骑得飞快，穿过那些开着细小黄花的落花生田地，远远地听到江上突突的柴油机声响，有时候便会幻想着能够遇到一名像沈从文先生《边城》里翠翠那样的船女，下船系缆绳，上船唱船歌，渡一条纯情的小河。有时候又会不由自主地想起金庸、古龙武侠小说里的场景，一位胡子花白的艄公，挥舞着一杆可以上天入地的船桨，上演一场渡口激战。所以我们在渡船上最喜欢往船上的驾驶舱里跑。当然，里面没有船女，也没有艄公，有几个壮实的庄稼汉，显得有些简陋的操作仪盘，柴油机的声音从脚底下传来震耳欲聋。船到江中央时，站在驾驶舱里视线很开阔，看得见远处的村舍和炊烟如几笔淡淡的水墨，涂在无垠田野的边际，如此美好。

　　在渡口最怕就是雷雨天气，电闪雷鸣之中，前不着村后不着店的渡口显得特别空旷，毫无防备的人们只能躲在八角亭里，但雨滴总是溅到亭子里，钻进我们的身体，无比寒冷。江面上浊浪滚滚，渡船无法过来，我们只能互相鼓励，围成圈避雨。待到雨散云开，看见对方脸色如土狼狈的模样，不觉相顾失笑。

　　谚语说，十年修得同船渡。当一个个渡口已经荒芜，渡船搁岸，汽车在桥上疾驰时，在我心中依然鲜活的是一段段无法抹去的记忆。