一路走好，

    我的“导师傅”

    ——怀念杨轲导演

    ■张鹤鸣

    今年春节，友人来访，告诉我一个沉痛的消息：杨轲导演走了，去年底走的，走得很突然……

    我的心猛地沉重起来，顷刻之间，历历往事浮现在眼前——

    两个“疯子”吃“螃蟹”

    杨轲先生是温州市文化局艺术研究所干部，我最初认识他时，他是剧作家，后来才了解到，他其实是上海戏剧学院舞美系毕业的，“文革”后期从事戏剧创作，也会当导演，是个多面手。

    我俩开始深交是在我当了瑞安市越剧团团长之后。

    我担任团长后，第一件大事就是先把新作《海国公主》推上马。

    把外国童话搬上越剧舞台是越剧发展史上的一大创举，用中国传统的艺术形式来演绎外国的故事也是闻所未闻的首创。有一句名言是这样说的：超越时代半步是天才，超越时代一步是疯子。当时，《海国公主》的创作思路和表演方式大大超越时代一大步，所以我被前任团长当成了不可理喻的疯子，《海国公主》也被无情“枪毙”。现在，我只有找到一个志同道合的导演才能跨出创新的步伐。我立即想到老杨。

    我赶到温州，把剧本送到他手上，并告诉他我的思路。老杨一听，异常激动，“疯子”遇到“疯子”，两人一拍即合，当即决定破釜沉舟。

    冰天雪地“磨”新剧

    开弓没有回头箭，《海国公主》上马后，我把老杨请进剧团，马不停蹄赶进度，剧团在外地巡演期间也没有停息。

    记得剧团在江苏溧阳演出时，正遇寒流，气温降到零下七八度。饰演观音菩萨的演员衣衫单薄，出场前披着大衣在后台烤火，上场时，脱去大衣。工作人员一边按喷雾器喷出烟雾，一边拉着滑轮让“观音菩萨”飘然上场。到了舞台中间，“观音菩萨”的台词是：“风来风来，送往南海”。但由于天寒地冻，只见演员嘴巴在动，却发不出声音，大家还以为演员忘词了，纷纷指责，“观音菩萨”委屈得哭了……

    就在这样的冰天雪地里，是否坚持排演新戏，我征求老杨意见，他斩钉截铁地说：“照排不误！”

    我作了一番动员后，整个剧组那天都特别投入，在非常简陋的厢房排练，主要演员一边唱一边饱含泪水……

    老杨非常满意，他说《海国公主》一定会走红！

    “公主”走进中南海

    谁也不曾料到，《海国公主》在浙江省第二届戏剧节上作为开台戏推出，并夺得18项大奖。老杨是评委，他负责宣传，扩大影响。

    《海》剧巡演期间，老杨随团继续加工修改，精益求精。《海》剧在上海演出时，上海越剧院的前辈、各大流派的代表人物一个不落地前来观摩指导。

    次年，浙江省文化厅特别推荐《海》剧晋京演出，中国戏剧家协会为它召开研讨会。紧接着喜事连连，《海国公主》走进全国政协礼堂，走进中南海，应邀向中央首长献演……还有数十家报刊的记者接二连三来采访，在北京的一系列活动中，多亏有老杨陪伴，我们多了一个得力帮手。

    渔区的雅号“导师傅”

    北京载誉归来，我们一边到各地巡演，一边创排根据《天方夜谭》改编的新剧目。

    有一次，剧团到了温岭渔区，我和老杨住在山顶一间方方正正的小石屋里。每晚演出结束后，我们还要讨论新剧目。白天，剧团领导班子就集中在小石屋里开会、议定决策、发号施令，小石屋成了临时指挥中心。小石屋的主人知道了我们的身份后，乐得手舞足蹈。他立即改口叫我“堂”长（他总把“团”念成“堂”），而对于杨轲导演，他索性就叫“导师傅”。

    每次戏开演后，他都出海捕鱼，等我们回来时，他烧了许多海鲜给我们下酒。等主人睡下后，我和老杨压低声音讨论新剧目。一连半个月，夜夜如此。

    离开渔区后，每次给老杨打电话，我都会称呼他“导师傅”，老杨很开心，马上会想起在温岭渔区的日日夜夜……

    未能兑现的“约定”

    想不到老杨会突然离我而去，我俩还有未能兑现的“约定”啊！

    我离开剧团，到文化局和文联任职后，还一直和老杨保持联络。有一次，他在平阳木偶剧团排演时，与对方签订合同，准备把浙南一带流传的《南游大传》（即《陈十四传奇》）改编成7至9本木偶剧。他邀请我参与创作，我自然没有理由推辞。

    我们紧赶慢赶，赶写了5本初稿，近20万字。期间因为木偶剧团有会演任务，《南游大传》的创作暂停了。老杨让我创作一本新戏，参加会演，我写出了《五娃历险记》的提纲。老杨告诉我，情况有了变化。现在创作模式是“一条龙服务”：从剧本创作、排演、参加会演、保证得高奖到保证出国，全部承包。无可非议，如果我还在文化局任职，也会签约“一条龙”的。

    我们是“散兵游勇”，剧目能否获高奖无法保证，所以立马退出。老杨说，《南游大传》也别赶任务了，等前5本戏正式开排时再续写后4本戏也完全来得及。如今，老杨突然离世，这个项目便成了只开花不结果的一个“约定”，成了永久的遗憾！

    呜呼！我的“导师傅”，你一路走好！