坐在青草尖上的父亲

    ■黄选坚

    清明将近的夜里，我做了一个梦，在攀爬着陡且峭的木梯。木梯新做的，散发着桉树的味道，抬头看见梯子的顶端，父亲在微笑着，脸瘦削，皱纹拉得很开，一如往常我回家时，他迎接我的神态。我疑惑着，家里什么时候搭了这么长的梯子。上去后，就诘问，爸，你怎么搭这么陡的梯子，恁难走。话完，忽一阵狂风，木梯咔嚓折断，我突然掉下。一惊醒来，细数父亲故世已有6年，然而音容笑貌宛如身前。

    印象中的清明节都是父亲忙碌的身影。到田头去采鲜嫩的棉菜叶尖做清明饼，然后到竹园里挖春笋，用这些时令素食来祭祖，还有就是上山扫墓。当年哥哥姐姐们出外谋生了，家里就是一家三口，父亲就领着我到村子的后山扫墓，因为墓地不远，所以我们都是在下午，这时候喧闹了一天的山里稍显冷清，但是人少，安静。

    我喜欢晴天的清明节，夕阳将要西下之际，阳光把我们父子俩的影子一前一后拉得老长，小时候是父亲拉着我，长大后是我跟在父亲身后，在村前碎石子的路上，携着祭祖的香烛纸钱，父亲荷一把锄头，我带着弯月似的草刀。有时候碰上在外地的哥哥姐姐们回家，就热闹了，就会一大家子浩浩荡荡地出发。我们是把扫墓当成一次开开心心的春游，该去摘野果的、寻野花的都去了，只有父亲一个人认认真真地给墓园除草，拔石头缝隙里探出来的叶芽，然后给坟前的土堆上加土，在墓前插上香烛，烧纸钱，这一切做好后，就坐在坟前点上一根烟默默地抽着，等待着香烛燃尽。在香烟袅袅中，谁也不知道他在想些什么。在墓园周围，父亲栽了一圈的马尾松，说是让我们以后找得到墓园，过了五六年，马尾松渐渐长到一人多高，枝叶非常茂盛，阳光烈的时候还可以躲到下面去。于是父亲把树底下的枝条都修理掉，一年一轮，马尾松长得越来越挺拔。到了下山时，再顺手捡几根青翠的树枝，作为扫墓的留念。

    父亲去世后，从来不被我们看重的清明节突然成了兄弟姐妹相聚的日子，在国外的三姐，在外地的大哥和四姐，还有在家的大姐、二姐，加上孩子们，一家人林林总总20来人共同去扫墓。先是去往祖墓，可是有一年山上发洪水，把去往祖墓的路给冲毁了，我们只能绕很远的山路才能到达，于是那一簇青翠而茂密的马尾松就成了指路的标志。树一年比一年粗壮，但是植树的人、坐在墓前沉默的人却不在，我们唯一能做的就是学着父亲的样子，用草刀修理掉多余的树枝，然后削几条趁手的带下山。

    父亲的墓地是他自己亲手建的，墓坐东朝西，下午微暖的阳光刚好落在上面，墓上方有几株父亲亲手植的柏树，已经枝叶茂盛了，再旁边有高大的杨梅树，墓道下方是一小片山田，这也是父亲从旁人手里置换来的，让在家的大姐夫每年种一些时令小菜，田里还落下一些萝卜，正给了小孩子玩耍的地方，本来里面还有两株松柏，给折了，就再栽了一棵杨梅。我们围坐在树荫下，就仿佛围坐在父亲身边，身边还荡漾着父亲的气息，身边的一切父亲早已安排妥当。

    我们沉默着，一如父亲在祖墓旁边的沉默，我们给父亲的墓地拔草，加土，点上香烛，心中突然就有了一丝的思念开始滋长，如一支烟燃到了手指，如远处被风吹着的油菜花田里的香气，如阳光照着脚边草叶尖上。我思念的父亲，仿佛就坐在草叶尖上，坐了很久很久。