棉菜开花了

    ■周微燕

    清明又将在霏霏细雨中如约而至。每年这时，家乡的田头棉菜又该绿了、香了。棉菜麻糍的香味仿佛又充溢在鼻尖，那么近，却又那么远。

    记得小时候，每到这时，是我们孩子最忙的时候。那时，我们随身携带一个竹篮，出了家门，再往前几步，就是一大片绿油油的田野了。春天在这里开足马力，草儿疯长，花儿猛开，一派生机勃勃的景象。但我最喜欢的，还是静静地趴在田埂上、草丛间的棉菜。它们像一个个害羞的孩子，安安静静地开着黄色的小花。有时看到一大片棉菜，在春光莹莹中摇曳着，招呼着你，那种心情，无异于得到宝藏。妈妈说，采摘棉菜是有学问的，最好用一只手轻轻按住棉菜根部，另一只手摘下棉菜顶便可以了。可是，我一旦发现一个宝藏，哪还管那么多，双手齐上阵，一阵狂摘。瞬时，一株长势茂盛的棉菜就只剩下光秃秃的杆了。

    采摘来的棉菜，还要经过母亲一番挑选，那些连根拔起的，要摘除老根；而那些夹杂这野草的，则要拣掉野草。然后把它们洗干净，放在筛子里，放到窗檐下、石墙上，趁着阳光灿烂，把它们晒干。之后，便把它们放在烧热的铁锅里炒上一炒，等到香气弥漫厨房，溢出整间房子时，棉菜便炒熟了。于是，量几升米，混着炒熟的棉菜，在自家墙角里的石磨上开始了磨棉菜。这是一门技术活，棉菜和米的比例要恰到好处。棉菜太多了，会因为分量太轻而撑在石磨的“喉咙”里下不来而磨不成粉；米太多了，会让磨出来的粉颜色雪白而缺少棉菜该有的那份浓郁香气。于是，母亲就让我往石魔的“喉咙”里放一只筷子，看看粉的颜色太白了就使劲地戳戳，让棉菜快点进到石磨里。这样，磨出来的粉就绿绿的，十分好看。

    磨好了棉菜，激动人心的时刻就到了——就是开始做棉菜麻糍了。馅有甜的和咸的两种，甜的直接放白糖或者红糖，咸的是把咸菜切细、春笋剁成小小的块状、豆腐干切成丝，加上肉和葱再夹杂虾米，色香味俱全，极是诱人。我们姐弟几个早就垂涎欲滴，偷窥着了。眼巴巴等着母亲快点把麻糍做好、烧熟。当我们总是等不住，早就到在院子里玩去了，等我们疯玩一阵回去后，满屋子已飘满棉菜的清香。这时候，更感觉自己饥肠辘辘了，看着香喷喷刚起锅的棉菜麻糍饼，我们恨不得把舌头都吞下去。母亲慈爱地说：“慢点，慢点，小心烫！”可是，嘴馋的我们，哪里管那么多。一般都直接用手抓着吃。实在太烫了，左手、右手不停地交换几个回合后，一个麻糍就成了腹中美食了。分给我们吃之后，母亲还把棉菜麻糍分给左邻右舍。于是，春光融融中，孩子们坐在自家门槛上，吃着香甜棉菜麻糍的情景，定格成了我脑海中一个永恒的镜头，多少年过去了，还是那么清晰，再也挥之不去。

    随着年龄增长，棉菜麻糍渐渐淡出我们的生活。如今，又到了棉菜开花的日子，不知故乡的田头，是否依然疯长着棉菜；不知故乡的孩子，是否一如小时候的我们，蜂拥到田间采棉菜？不，应该是棉菜依然疯长，可是已不见采摘人的身影了吧。只能徒增一声叹息……