带上女儿去看戏

    ■彭小青

    旧时的乡村，年关前后，总有剧团来邻近村庄做戏。这是一年里最热闹的时候。

    那个时候，我并不知戏为何物，也不知唱吟的是什么。说是看戏，其实留恋的是戏外风景。可以从父母那要了钱买瓜子，或在戏台下海一样的人群里成一尾快活的鱼。还可以跑到戏台后，抱着红柱子溜溜，看着戏子化妆，或涂上油彩，描上脸谱，将那我们无限神往的雉翎插在盘成的青丝发髻里。

    与戏有关的童年随着渐行渐远的时光，模糊在嬉戏光影里，就像鲁迅先生在《社戏》所描写的。大抵能在记忆里成形的，多数是与戏无关的孩提玩耍影像。对戏有所了解，是在中学当老师，因教叶君健的《看戏》，找了很多有关京剧的书翻看。后来读施蛰存、黄裳等老先生的说戏之文，不知不觉中，对戏上了心，便找了《赵氏孤儿》、《穆柯寨》等许多碟片，在一个个夜晚独自陶醉着。相比当代电影，传统戏目多简单化，甚至没有悬念，可以猜到结局。而且多数阐明的，是关乎君臣父子之伦理，或是精忠报国。但这样的伦理在今天看来，却是我们心头最温暖的一部分。那样的忠义，那样的礼仪，也许就是我们日渐繁华的生活所缺失的。

    女儿渐渐长大，更多时间蜗居在屋檐下，我们这一辈的童年光景，与她已相距甚远。带她去看看戏，看看曾经温暖着我们记忆的往事，这是我一直所想念的。

    瑞安剧院在西山山麓下，这条街道曾是瑞安最繁华的地段，而今物是人非。晚上六点多钟，街道两旁华灯初上，往日喧嚣却已不再。剧院还是老样子，那天上演京剧《打焦赞》、《李逵探母》等传统剧目，除我和女儿，以及一对小情侣，偌大的剧院，清一色中老年。瑞安是文化小城，与越剧一直有渊源，瑞安的越剧团在上世纪八十年代还是很有名的，出了好多名人。原以为这么大的剧场，于这样的夜晚，一定很清冷的。想不到却几近满座，很是出我意外。

    灯光骤暗，只有幕布缝隙间的灯光余晕照亮剧场黑压压的人群。听不见喧嚣声，简陋的剧场，大家都在静静等待戏的开场。因为第一场演的是《打焦赞》，京剧里的武戏，就那么安静了片刻，随即就听到欢欣鼓舞的板鼓、大锣、铙钹声。幕布开启，天波府的髯口须生杨家将杨六郎就带着孟良噔噔噔出来了。女儿的眼睛瞪得溜圆，这样的热闹，另一个时代里的角儿，诸如画布里的人物以及景象，让她倍觉新鲜。更有那天波府的刀马旦杨排风，一身红装，腾挪逾越中来段穿云裂帛的唱吟，着实把女儿带到了陌生的梨园。

    其实，说这京剧，到底演好演不好，我也说不上究竟。我所看到的，是角儿的功夫，以及剧目里的内容。在精彩处，别人和上几声，我也会不吝啬地鼓起掌。而于女儿，她图的是份热闹，新鲜，以及画一样描在光亮戏台上的角儿。

    戏有戏剧性，生活亦是如此。这样的夜色里，舞台亮得晃眼。我往四处望，看不到走动的人，也许这样的晚餐确实是美的。即便是九岁的孩子，也在舞台的幻影里读出了味道。第二场是经典剧目《李逵探母》，故事源自《水浒传》。李逵的哥哥李达赌输钱，回家要脱下她母亲的衣裳去典当银子，被她眼瞎的老母亲用拐杖赶跑时，听着她凄厉的呵斥声，九岁的女儿眼角竟盈满了泪。在这涂满油彩的另一种人生里，她也读出了弱者的凄凉，也萌生了同情。她还不知李逵为何人，而这个跪在老母亲前，哭喊着“我就是铁牛啊”的李逵，把她感动了，艺术的力量总在无言处。

    还是那样的街，只是车马稀，有些清冷。剧场还是热闹的，而在这高科技影像时代，戏剧的处境，更像是西山脚下的解放路，日益落寞，孑孑吊影。我牵着女儿的手，走在夜色里的解放路上，黄黄的灯影里，陈楚生的歌声四处游荡。