回忆几件事

    ■陈思义

    我新近出了一本书《曾为总编》，回忆在瑞安日报社的一些事。

    说来话长。十年前《瑞安日报》十周年庆，报社的同事热切地说你老总编写一篇纪念文章吧。于是我写了一篇《曾为总编》，被发在十年报庆专刊上。就是这个，我想无不顺势把在报社几年的某些有意思的事，记录下来，附上报社同事的文章，编成一本书呢？

    也就是十年前，我建了两个文件夹，名为“写”的文件夹，是我的回忆文章，名为“录”的文件夹，是我的报社同事的文章。应了“老年人往后看，青年人往前看”的古话，退居二线了，也该是往后看的时候了。后来电脑坏过一次，书稿还在。到电脑换代了，书稿被拷下来放在新机上。一下子十年过去了，书稿还睡在电脑里，还是没有丢了。今年的一天突然想起这事，打开电脑里的文件夹，重新把书稿“写”了一次，就编成了一本书。

    十年后重新来“写”，容易多了，因为去年不小心跌断了一条小骨，一跌把我跌进了老人行列。还是应了“老年人往后看”那句古话，如今再作回忆就水到渠成了。我在《后记》里说，《瑞安日报》已走过二十个年头，其间我在报社近四年，却留下弥足珍贵的人生轨迹，我因此引以为豪。《曾为总编》的字里行间就有这种自豪感和幸福感，读者也会看出一种显扬和自信。卸任已十一年了，春来春去，《瑞安日报》还记得我吗？我对《瑞安日报》显然至今梦萦魂牵。

    许多东西当你失去了就觉得珍贵了，比如青春，比如健康。不少事情过去了你才有所醒悟，比如读书的年头觉得读书苦，当走出校门进入社会，那大大小小的事情，拉拉扯扯的关系，才使你醒悟到原来读书的时候是一生中最幸福的时光。再比如上辈健在的时候你也无所谓，关照得多的是下辈，所谓“上孝下”，而一旦上辈都走了，你成了最大的一辈的时候你才醒悟，老得“抖抖动”甚至小便失禁甚至老年痴呆的上辈，对我们是多么重要。上辈在，才有孝的机会。上辈在，我们不言老。上辈是青春的参照物，参照物没了，我们会突然有一天感到一阵凉：我也老了。

    人老了容易回忆，去年今日，人面桃花。今天我书房外的栀子花很香，想当年和一群报社的青年人下乡，也是这么的阳光，前面还扛一面瑞安报社青年记者的旗，路上见到水稻、温郁金、索面、野菜，就一一说给青年人听，自己也年轻了。回来写了一篇《青春做伴好下乡》，青春：春光明媚的日子，乃杜甫《闻官军收河南河北》诗意。人说这是一篇好文章，无非是说情真真意切切。

    又想起王步宙，想起黄则强，想起阿维热，想起张增清，想起张曼新，想起毛晓宇，想起采访与报道过的人。最难忘采访王步宙，几位记者是坐“突突突”拖拉机去的，王步宙用的粉笔头和百宝箱，那一堆来不及盖到屋面上的瓦，家里的屋顶还在漏水，他累倒在教台上。一场场王步宙事迹报告会，我看女同志无不流泪，男同志大概也有十之一二流泪。男人有泪不轻弹，女人多泪为哪般？就是因为一些很“微”的东西太感人了。

    又想起“2.24”空难报道，到现场看了，对生命的敬畏刻骨铭心。一连两天把消息排到报纸上又被通知撤下来的事一直记着，晚上八九点钟了，撤下了空难报道，报纸又不能开天窗，只得找东西补上去。忙碌了一天的同事显然有看法，那也无可奈何。空难发生在瑞安，发一个简短的消息为什么不可以呢？

    又想起到北京，在报社的唯一一次省外出差是和北京上司说，办好瑞安报并未加重农民负担，给瑞安报全国刊号是顺乎潮流的事。说了一连串的数字，说了一个个的例子，我的温州普通话那天说得特别溜。

    又想起设计师关于瑞安日报大楼的设计，征求我的意见。记得设计师是位美女，她问：什么设计风格?我答：像报社就是。她问：高度？我答：比旁边的市府大楼矮1厘米。美女设计师会心地笑了。

    又想起我和管陶、陈志良，三个总编，都是书生，都是船快靠埠、车即到站的人，工作上可用一句话来评价：不用扬鞭自奋蹄。

    《曾为总编》就说了这些有意思的事。书印出来，我就把书放在报社三楼的走廊上，你觉得想翻一翻，就去拿一本。书被拿光了，我会非常有幸福感。