想出去走走

    ■俞  磊

    想出去走走。

    去海宁吧，那里埋着我的青春。

    海宁有钱塘潮，几乎每天都有，以初一、十五为最大。我的祖母家就在海塘下几百米的一个小村里。1989年暑假，我曾在祖母家蛰居一段漫长的日子。闲来无事，我常会一个人漫步到海塘上，看钱江潮起潮落。海塘上有极多的芦苇，茂密、高大，江风吹来，苇丛如一面面大旗猎猎呼啸。然后，天边战鼓隐约擂响，鼓声由沉闷渐至霸道，才一眨眼，白亮潮头已然凶猛扑来。大潮如期而至时，我常生出一种深切的悲凉：汹涌的潮头背后一定有个受罚的西绪弗斯，做着周而复始的悲壮苦功。彼时，孤独如我，面对如此寂寥英雄，怎不会倍增怆然与落寞？

    想出去走走。

    去宁夏吧，那里埋着我的少年。

    大片大片的原野，引黄灌渠里湍急流动的黄河水，仿佛一幅油画在正午的阳光里静默的杂树林……都是我现在无法拂去的有关宁夏的记忆。瘦小少年，挎着篮子，深入那些种着一望无际的小麦、玉米的地边挖取野菜。少年沿着浊水滔滔的渠坝静静地走，身影被阳光拉得细长又细长。那是真正的宁静：只有阳光在和蔼地东张西望，只有流水在蹑手蹑脚地匆匆赶路，只有杂树林在有一搭没一搭地窃窃私语。那是一场有关自由生灵的美丽演出：脚边沙地倏忽穿过的灰褐色蜥蜴，蒲草深处端坐如老僧入定的肥硕青蛙，闸口浅水处悠闲游过的盈尺锦鲤，还有风中摇曳的翠绿蒲公英，满目金黄的向日葵……驻足，凝视这一切，少年的寂寞怎不会如荒草般蔓延？

    ……

    走吧！可是，谁能与我同行？