摘柿子的老母亲

    ■高振千

    同学们相约去摘柿子。轿车七拐八拐穿过湖岭镇街道，直往山上行驶，终于在同学的老家四谷山村口停住。

    行走了一段路程，转了个弯，我们就看到同学的老母亲正拿着摘柿子的工具迎面走来。我们连忙上去帮忙，有竹梯、竹筐、竹竿。竹筐里有塑料筐、塑料篮和尼龙绳；竹竿有两种，一种是顶上开叉的，一种是顶上编个小竹篓的；前者见过也用过，后者可是第一次见识。

    我们一行人在同学老母亲带领下，向她家的柿子树林出发。老母亲说，她家山上有12棵柿子树，摘来的柿子已经卖了五六百元，树上还有很多。

    没几步，就沿着山路上坡，开始一段还有石阶，横着进入山腰时，就只有杂草丛生中的羊肠小道了。不远就看到十几株柿子树，树杈密密麻麻，大多直直向上，叶子和柿子都在树枝顶上。小灯笼似的柿子挂下来，绿里透着黄、黄里透着红，在阳光照耀下，隐伏在树叶间显得斑斑驳驳，圆滚滚煞是可爱。

    大概下面的柿子基本上被摘过，短竹竿根本无法施展功能。一男同事早已架起竹梯，在高高的柿子树上用竹竿开摘，尽管我们借助手臂延长竹竿，可往往还叉不住枝条，只好仰望着凌空枝头的柿子眼馋。

    不知什么时候，那位老母亲不声不响地返回村里，搬来几根长竹竿。这下子，我们可以大显身手了。两位勇敢的女同事，不惧满地的乱草，亲自体验一把摘柿子的滋味。

    这十几株柿子树，就种在上下两层长满杂草的梯田上。见在上层无用武之地，我就利用竹竿跳到下层，找准可以施展身手的柿子树。我拿的是顶上有小小竹篓的竹竿，先让竹篓套住柿子，再用竹篓出头的竹篾别住枝条，使劲地转动竹竿，无论是连枝叶带柿子，还是纯粹一个柿子，都会落在竹篓里，这样的设计真是天才啊。而同事用的那种顶上开叉的竹竿，虽然有时候一个枝条折下来有二三个柿子，可常常失手从高空掉落下来，好好的柿子被摔得四分五裂，不免有点可惜。

    看着红绿黄浑然一体的颜色，摸着光滑质感的外皮，这些柿子叫人爱不释手。大约摘了二三十个，开始感觉有些吃力，伸长高举的手有些酸了，尤其是短时间内持续仰着脖子更是酸痛，还真想不到摘柿子如此又累又苦，平时吃着哪里感觉得到？

    这时候，那位在地上捡柿子的女同事，忽然叫起来：我要拍照片发微博了。回头一瞧，原来她要用手机给同学老母亲拍照。透过小树林的枝枝叶叶，在我的右上方，只见老母亲赤脚威武地站在柿子树杈上，腰间的绿色尼龙绳绑在胸前的树干上起了安全带的作用，塑料篮就挂在她手下的树枝上，身材不高大的她两手握着短竹竿神态自若又娴熟地摘着柿子，塑料篮里的柿子差不多满了。看此景此情，这样的劳作对于她来说显然是司空见惯、小菜一碟，所以对我们的惊讶她却很淡定。她是怎样爬上这离地两人多高树杈上的？如果不是身手灵活、敏捷，肯定上不了树。要知道同学的母亲可是已73岁高龄啊！

    五六百元要卖五六百斤柿子，同学的母亲要摘多少天？要上多少次柿子树？还要挑下山，还要挑出山卖，这中间需花费多少劳力？

    太阳渐渐西沉，柿子树间的光线也渐渐暗淡了，我和同事们都意犹未尽。老母亲的手边塑料篮子里柿子又满了，她在树上用带竹钩的竹竿放下来给我，还精神饱满地叫我们再摘一会儿，多带些柿子回城……

    这位老母亲在柿子树上轻松自如又飒爽的身姿，真是令人难以忘怀！