茶人
■唐诗云
还记得那个冬天的晚上,发明从云南回来,班长去看他,我决定也去。
快到站的时候,他告诉我,自己已经在出站口等了。出了站口,我四下张望,看到许多焦急的面孔,听到不少高呼的声音。面前有很多拿手牌的人,就是没有看到过来接我的林发明同学。
失望间,我准备转到出口另一端,一个穿着一件黑大衣的男子站在我旁边,不紧不慢地说:“诗云,你到了!”
我抬头看到他的状态特疲惫,但是显得非常开心。
夜里,席地坐在发明的上海别墅里,他裹着一件黑色的大衣,蓝色的牛仔裤,坦然的笑容。已经完全和我们想得不一样。印象中的他永远是在笑,粗糙而坚韧,有一种旺盛的生机。现在仍旧笑得那么敞亮光明,却笑得越来越有内容,越来越有底气。
那个晚上,他几乎和我讲了他这半辈子的往事,并拿出了紫娟、易武普洱、月光白、松萝茶、螃蟹脚给我们分享。很多很多故事,有的苦涩,有的甘甜。各式各样的茶,有的甘甜,有的苦涩。那晚,它们一样的沁人心脾。
其实他内心容易忧郁,其实他那么敏感,背负了冰箱那么大的伤心事往前走,但是心里却没有结冰。
其实他反省自己比所有人都苛刻。其实他努力一节一节地拔高自己。其实他一直不自觉地照顾所有人已成习惯。
现在他慢慢地慢下来了,他说是因为自己变重了,只觉得想换一种轻松、愉快的生活方式:做一个简单的茶人。
其实我们都知道,慢慢地跑,就是从容地飞。
一
我第一次见林发明的时候,是在瑞安一家酒店吃饭,班长李新祥跟我介绍,这是同学发明。然后陈同学介绍说,上次在乐清我们一起见过的。我使劲地想,却想不起来哪节课有见过或者其它任何聚会里有见过他,我断定我是没有见过我们班有这么帅的。
这一回,班长从温州带来螃蟹和一些其它的海鲜,发明从云南带回当地的玉米,我去菜场买回小米,然后拎着菜场的若干个塑料袋回到住地煮稀饭,顶着院子里洒进的太阳,边吃边喝边聊……
聊到兴奋处,他便打开笔记本写字。发明喜欢做笔记,任何时候的灵感,他都喜欢记录,隔些时候再把自己记录下来的零散东西打乱再思考,然后做一个完整的笔记。
他起身去加水烧茶,我随手翻开他的笔记本,看到里面记录着每一天的想法和进步,去的每一站茶路,和这些茶的功能,特性,以及各种茶的包装设计和推广设想。除此以外,一些人生的感悟,日常日记,都工工整整地落在本子上。我在他的笔记本上,了解了名茶的历史和有趣的名茶故事。比如,我知道普洱茶的七子饼意为多子多孙多福多贵,一些少数民族儿女亲事,非送七子饼不可。
看见他走过来,我赶紧合上笔记本,生怕惊动了它们。
二
林发明没有父亲,一直和母亲一起生活,但他朴实、低调、厚重,拿得起,扛得住,放得下。
他喜欢看书,从周易、黄帝六经到厚黑学,遍览杂书,使自己不得闲。
发明十八岁的时候,他靠自己在学校打工完成的学业。
二十岁的时候,靠自己,为母亲在瑞安市区买了一套房子。
三十岁前,他的人生满满都是学习。他读了很多个MBA。
三十四岁之前,他做操盘、办企业、和朋友合股开公司。突然有一天,同学们才知道,发明成了一个简单的茶人。
发明和同学丹丹说了最初的想法,划掉对他来说没有吸引力的事情。然后对自己未来做茶的计划进行修正、整合、发展、定型、充实。丹丹二话没说,打包好自己的行李,就跟着发明一脚一脚地走品茶地图。他们从浙江的西湖龙井、乌牛早茶、雁荡毛峰到江苏的碧螺春,江西的庐山云雾,贵州的都匀毛尖,湖南的君山银针,湖北的武当针井,福建的铁观音、武夷岩茶到云南的普洱茶、滇红、沱茶、苍山雪绿……
一路下来,他们有很多的收获,也深深知道还有更重要的事情要做:结对深山的孩子、重修庙宇、整修茶马古道一段鲜有人去的路……
班长对发明的评价是:发明具备了在这个时代成为一个成功企业家的几乎所有条件:有才华,接地气,有故事,受过系统的高等教育和学术训练。最重要的,他有年轻人难得的朴素正气以及平易地深入日常生活的能力。
但是发明显然只想做一个简单的茶人。喝茶、聊天、看书、旅行、晒太阳……
三
发明做茶,也做父亲。
他喜欢和同学们分享茶和孩子。
他可以放下手中任何常人认为重要的事,只为帮女儿查疫苗。也可以放下我们所要的名利,一心做茶人。
他做茶的第一笔单,是完全为他一岁8个月的女儿芊芊买的。这笔单,是无论多少钱,他也不会卖,这是他留给女儿二十年后的陪嫁礼之一。
发明最近喜欢研究一种叫“摇一摇”的儿童游乐游戏,几乎每天都带女儿去玩各种游乐场的摇一摇。
未来是什么呢?
“陪芊芊长大!我不要她非凡、天才、出众,我只要她快乐、平安、温暖以及健康。”
发明最喜欢喝的是松萝茶和陈年生普洱,因为它们有一个共同点:香气高锐持久。陈年生普带有云南大叶茶种特性的独特香型,滋味浓强富于刺激性,关键是耐泡,就像人生,耐寻味。
他有一款茶,叫“苦泉甘露”。是一种人生状态。人生先苦后甘,先尝尽人生百味,苦尽甘便来。
泡上一杯林发明送的月光美人,看着汤色明净,滋味醇厚的茶汤,写下这些关于发明的文字。是他让我相信,只要向着光亮执意生长,古树也会生根抽芽,萌苞开花。