青桐

    ■何丽惠

    梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。

    可能是读多了古人的诗词，我特别喜欢两个词：细雨、黄昏。碧山山顶有座土黄色的寺院，名叫碧山禅寺。寺院不大，前后也就两进，看不到那气魄的大雄宝殿，寺院里除了一个上年纪的和尚，没有别人。每每经过，少不了有些遗憾，如果里面也住着小明海那样的沙弥，这寺院好像更足以让人想象的。寺院香火也不是很盛，只有初一十五或者菩萨的生日，才见得缭绕的香火。细雨里或者黄昏，我常常会在碧山的茂林修竹里散步。每次都绕不过这寺院，寺院正门是两扇朱红色木门，两边是青石碑，用金字刻着一副对联：

    土由心起念佛慈悲

    净以意成阅世平等

    偶尔，我会和友人推门进去看看，寺院比较简陋，只是山间普通的小庙宇而已。倒是进门就可看到西面角落里的那几棵梧桐，一到春末夏初，就风起云涌，开得分外璀璨。我每每在学校寝室推窗相望，便能看见它硕大的树冠，树干很高，立于山的最高处。等到春暖花开，它会开出状似喇叭的淡紫色花朵，衬在硕大的叶子里。风一吹，一朵朵“喇叭”便纷纷落下，似天女散花般美艳。走在石阶上，踏于芬芳的还有那颗天真烂漫的心。

    这种紫色的梧桐花我几乎没有见过。我平时见到的梧桐有两种，一种是开着细小白花的梧桐，一到夏初，落满一地，我们老家山里最为常见。有时一路扑满，煞为壮观。后来我查阅资料，得知这梧桐叫青桐，四月开花，五月结子，在中国南方，是最为寻常的树木，随处可见。梧桐一叶落，天下皆知秋。在南方，梧桐成了秋的信使。还有一种就是现在许多城市将之作为行道树的法国梧桐。这种梧桐树严格意义上不属于梧桐科，应该是悬铃木的一种。最早是法国人从欧洲带过来种植在上海霞飞路，因为叶子如梧桐叶，就取名法国梧桐，颇有几分浪漫诗意。古人笔记里有凤凰非梧桐不栖之说，我想凤凰择枝而栖的应该是青桐，而非这外来的法国梧桐。

    我刚分到碧山时，夏季的黄昏推挑窗远眺，常见碧山山顶独树一帜的梧桐。和同事散步，常打寺院土黄色的墙边经过，落花扑满一地，高高在上的梧桐树冠上的花环我无法摘下，也就只能俯身捡拾地上的落花。院墙内没有我心中想念的明海，少了飞花满地为谁扫的幽幽，俯身捡拾，落花无语，却也盛开了满满的少女情怀。一朵，两朵，三朵，那些锁在清秋里的爱恋，就会把红云写在掉落的花瓣上，让我戚戚。

    起初我始终叫不出那几棵树的名字。我所见的梧桐印象深刻的，只是去扬州师范大学看同学时对她校园里感叹不已的法国梧桐，年少的我因为法国和梧桐连在一起，总是有分外遥远的遐想。那些梧桐树冠硕大开阔，树皮灰绿或灰白色，枝条像飞鸟的翅膀一样舒展，我一直固执地将梧桐单一化了。

    到了碧山，偶然在一个季节和友人拍照，他说起这梧桐花，并顺便用晏几道的“卧听疏雨梧桐，雨馀淡月朦胧”形容我今日教书生活的诗意栖居，我愕然，原来每日对望的那高高盘踞禅寺中的参天树，即为诗意无比的梧桐树。我才知道，无论是李清照的《声声慢》，还是李煜的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”他们的意象所指其实都是与碧山禅寺朝夕相处的土著青桐，而非我以前在扬州师大和上海淮海路霞飞路、杭州南山路所见的舶来品——法国梧桐。

    我惭愧不已。为自己的粗浅，更为自己枉读了那么多的书！