祭 父 亲

    ■胡新华

    父亲走了已有差不多六个年头，他走时还不到六十岁。父亲走了，但他对我的关爱，却始终留在了我心里。

    读小学的时候，我放学回家比较晚，得在黑暗中经过那满是坟墓的茂密树林。父亲总是在天黑之前穿过树林，等候在我回家的路上，然后和我一起走回家。

    读中学的时候，那次学校要举行广播操比赛，我们要统一穿“时尚”的白色衬衣和蓝色长裤。可我平时穿的衣服几乎都是从他人那里“淘”来的，家里哪还有钱可以扯几尺布做这些衣服呢？想不到，就在广播操比赛之前，父亲竟然把一套白衬衣和蓝长裤送到了学校……

    读大学的日子里，每个月二三十块钱的生活费，把父亲压得喘不过气来。为了省下车费，我一个学期才回家一次。而父亲一边要在田间辛苦地劳作，为我挣生活费，一边还坚持每周给我写一封信。至今，我还保存着上百封父亲写给我的信。

    在异乡打工时，我把女儿交给了父亲。我知道父亲正在老去，可为了能让女儿爬上他的脊背，他把他的腰身弯了又弯。女儿上小学了，开始学拼音了，父亲为了女儿的学业成绩，也跟着开始学拼音，和女儿“同步成长”。要知道，父亲那一代，原先根本不知道拼音字母该如何读的。

    当父亲被检查出患有肺癌的时候，已经是晚期，尽管我们在经济上给予父亲全力帮助，但终未能挽回父亲的生命。父亲在临终前，我知道他是疼痛难忍的，可父亲依然保持着一份微笑，他是不想我们知道他的疼痛，不想让我们因为他的离去而伤心。

    父亲的时间，在儿女的成长中耗去了。父亲的生命，在对儿女的关爱中走向了终结。父亲还不曾好好感受过年轻，还不曾好好享受过生活，就离我们远去了。

    父亲走了，他不会计较我们在清明时节是否会去看他，但我知道，我们欠父亲的太多太多，我们已经无法弥补对父亲的爱。如今，唯有在清明时节，我们来到父亲的坟茔前，清除坟茔边上的杂草，给父亲献上一束鲜花。