琴间烟火

    ■陈嫒嫒

    大指和无名指血淋淋地疼。在《关山月》的“长风几万里”中游移，大指的关节起皮掉了又脓水。杨典兄说，这就是琴。

    是啊，这就是琴。我继续在弦上用着力气，非要重温这月中的磅礴婉转不可。散起，勾剔，按六上九，泼七六弦，然后轮指。吟猱，像所有的幽怨一样吟猱！我的倔强是来自琴吗，还是这琴间的所有宫商角徵？有血，有痛，还没有茧！

    在春寒料峭中听《酒狂》。琴声，真的是很能反映一个人的气节的。李先生的酒狂舞了起来，疯癫如徐渭，畅快且淋漓，仙人吐酒，八仙过海。我想《酒狂》肯定是我平生的一大遗憾，不酒，不狂。我是个很闷的人，平素不与人交，宁愿蜗居一室，也不愿到热闹里去。任何的时刻场合，我最激动的也便只是小心脏多跳几下，肢体语言全无，完全到不了歌者舞者所说的境界。正好我还五音不全，连琴的调调都愈发找不全了，乐得自我揶揄。姚先生的酒则文气些，小酌，桂花一壶。清楚地记得，在曾厝垵的258号门口，林老边踱步边问：嫒嫒喝酒吗？不喝，喝酒不是好孩子。——不喝酒怎么弹《酒狂》？

    看来我与《酒狂》要无缘吗？

    师父徐君跃教我抚《阳关三叠》，其实我在所有送别的路上都会跌跌撞撞。与西湖告别，与中医告别，与卖字告别，与这一根弦和下一根弦告别。“告别”是一个很特别的词。有“告别”就有“不告而别”，除了“不告而别”，还有“挽留”和“不挽留”。我喜欢《阳关》的客舍青青，我在客舍的青青里坐，所有的柳色成荫。仿佛生命中所有的挽留，对我来说全然都是徒劳。我要走，没有人能留得住。那是几头牛能拉得回来的呢？

    我还没说我要走，我竟然还在没有看重俗世的年龄！

    所有的不看重和无所谓都是重要的。

    现在，要我用一句话形容在鹭岛习琴两个月的时日，那就只能是：那些琴箫飘零又美得无法无天的日子啊！生活在小城市里的现代人很难做到或理解，当然也没必要需要理解。怎么老是我，活得那么无拘束得没心肺。活好自己就好！不管哪一曲《平沙》，总有它的落雁之处吧。

    我抚《平沙》，还会偷懒。不是说“半曲《平沙》走天下”吗？我每天在琴堂的客厅里找书看，那三四面墙的书架满得真漂亮。每天都在见不同的人，听天南海北稀奇得了不得的事，喝搜罗了天下的红茶绿茶。琴堂的客厅是奇妙的，这绝对是我见过的有趣之人最多的地方。人们来了，又走了。走了，又来一拨。起初来的是林友仁先生，带来了一大拨人，让原本安静的春节小院无比热闹了起来。所有人都来了。盆景师、律师、博士、会计师、记者、台商、道士、比丘、比丘尼、学生、房产商甚至隐士。“中国古埙复鸣第一人”赵良山先生在客厅里含泪讲述他当年藏在棉袄里的埙，盆景师带了据说很贵的他的作品，一位安溪来的比丘尼是林老旧时的学生，有人带着箫声来，有人听完琴声就走。

    盘扣、千层底、蓝色、旧蓝——我从没见老人家穿过其他颜色。坐，起，颔首，来了。在这个客厅里，我们听林老的《流水》。我听抽刀断水，我听暗流澎湃，我听似水经年，我听那所有的不屈服，听那高山在巍峨之后，听那指尖在描述远古，听那滚拂在翻滚扼腕，听那人间在正道沧桑，听海枯；听石烂；听一阕钟声在般若里绵延……我看每一个潮打，看每一声雀跃；读每一篇流年，读个个方字；哭所有的啼声，泣院落的寞寞。

    琴间有烟火起，那是数不清多少年前的知己。琴间有烟火散，那是年年谁人的都不挽留。琴间烟火起灭，日照香炉，紫烟熏到的心，会否有了剑胆？

    在这个客厅，我认得了唐桦，认得了飘然，认得了青云子，认得了妙清，认得了俗世外，认得了人间里。林老要做饭，不要味精少许盐。林老在听海，盘腿对蓝天。林老说，他在上音院的学生期末考试都很快乐。林老还说，有琴声诡异。唐桦告诉我，清华的博士后不去读了，留厦大和来回台湾做研究即可。飘然回答一万个不知道的隐居理由，青云道长都说知道。他说，飘然，我最懂你。我们都笑了。道长从终南山来，他只跟我们讲养生，从头到尾从里到外的养生。也讲过古琴对手指的延长等于生命的延长。最具体的我在杨典的《琴殉》中读过。

    我爱《琴殉》，胜过人间所有的烟火。

    这是怎样的一位先生哪，文武之道，一张一弛。他讲统一的文明，讲空白，讲有缺陷的完美，讲琴只是琴！琴仍然是琴，有七根弦的共鸣箱，而《琴殉》却不只是《琴殉》。我想听杨典弹《广陵散》。我为《琴殉》感动，也感动于世间还有杨先生这样的琴人。善唱者，三声成曲；不善唱者，空号千音——这是琴痴杨典。杨先生看到的很多美，我都还看不到；杨先生看到的很多琴，都是我欲表达却又表达不出的琴心。然后，《琴殉》出版了。我喜欢美好而深刻，又读不懂很多美好和深刻。我不看杨画的唐卡和各种画，遂让人把书前面的好多页画给撕去了。杨说，我开了国内第一家在大街上的琴馆。林老指着窗外大街说，喏，你瞧，有人在我们家对面开了一家琴馆。杨说自己的外婆是瑞安人，杨说，有空北京喝茶。林老去世的时候，杨告诉我，书的出版过过老人的眼。

    我想林爷爷，他便随时都在。澳门的《海天秋月》，他托人从上海带给我的《鹤鸣九皋》，复兴路汾阳路口门内的敲门声，每一曲《流水》里，每一曲《普庵咒》中……

    爷爷没有孙女儿，我没有爷爷。我说，那您便是我爷爷。爷爷说自个儿耳根都给叫红了，从来没想过这辈子有人叫他爷爷。爷爷说我寄给他的相片又丢了，我说好吧，那我给您再寄点下酒菜。爷爷说瑞士带的巧克力给你去西部的路上补充能量；爷爷说不吃水果；爷爷说“林家铺子”里的那一把琴叫做“若谷”；爷爷说，不喝酒怎么弹《酒狂》；爷爷说……

    我泪流满面。

    每次欲听爷爷与杜聪先生琴箫合奏的《长门怨》前，我便会忍着，不笑。这个倔强的老头！可是，我再也乐不出来了。我知道会有那么一天，这一天还是来得又快又突然。——一个姑苏城的深夜，我独自痛哭在所有的记忆里……当年的那位盆景师说，爷爷手中的一声“撮”，就是寒山夜半的钟声。

    次日，我去了寒山寺撞钟。每一声里，老人的倔强如钟：没有追悼会，没有墓地，我甚至不能奔赴上海见他最后一面。我以为上天让我那天去到苏州是冥冥的指引，好吧，那就以这种离上海最近的方式，离爷爷最近的方式，普庵撮起，寒山钟声处，处处僧踪。

    我从来没想过这辈子会没有爷爷。爷爷在世外倔强。头七，想起他说，去的是“另有人”，不是“林友仁”——爷爷就会逗人笑，我再也不悲伤。