斯人如梅

    ■俞  海

    我和郑熹先生的认识缘起于《玉海》，说来颇有意思。

    《玉海》创刊不久，开辟了一个名为《玉海寄语》的栏目，作为联系外地瑞籍人士的窗口。

    那年春天，我收到北京一位瑞籍人士的来信，他询问我与俞大文先生的关系，要我把伯父的通讯地址告诉他。我复信以后，他很快又给我来了信，说他们师生几十年不通音讯，现在终于联系上了，非常感谢我，喜悦之情溢于言表。

    信中还附来一纸印谱，大约16开大小的宣纸上，八颗朱红篆刻赫然入目，从中透露出的浓浓乡情立即打动了我。

    为首的一颗印是“飞云江是我家”，有四颗印上分别刻着“瑞安人”和“云水云山”的字样，最后的一颗印上刻着“云庐”两字。落款为“瑞安郑熹治印”，下盖“熹”字小圆章。最有意思的是一方边款印，上面阴刻了这样一句话：

    “生于飞云江，住过一片云，以云名庐为念。”

    于是，那一期《玉海》的封三全页刊登了这幅印作。

    从此我们书信往来，鸿雁相通。

    他就是擅长画梅的瑞籍北京画家郑熹先生。在通信中，我明显地感觉到他是一个有着坎坷经历的人。果然，我从伯父和其他人的口中，得知他曾被错划为右派，身心都受到严重的摧残。将心比心，我深为同情。

    次年春节，我收到他的一张贺年卡片，卡片是用“硬板纸”做的，两页四面，有字有画，浓墨红印，素雅简洁，也非常醒目，而且可以折叠，看得出是作者的精心所为。

    主页正面篆书“迎春”二字，盖了两方印章，其中长方形的一枚上刻“鱼尾翁”三字，落款是“瑞安郑熹书”，字后用了一个小方章；次页上画了两株挺立的梅花，下题“冒寒开雪花”五个字。落款“瑞安郑熹于京华之云庐”。行草写得如行云流水一般，字末同样盖了一个“熹”字的小圆章。

    打开折页，上首写有我的名字，右下方写着“郑熹贺年，已巳成叶”八个小字，盖有“郑熹”二字的心形印章。奇怪的是上下款之间却是一片空白。当时我想，大概是他忘了写贺词内文，匆忙间寄出了的缘故。

    那时我的工作实在太忙，根本就没有时间认真观摩他的作品。就一个感觉：字和画都很合我意，是一个值得收藏的珍品，就把它锁进了抽屉里。

    后来，他又为我画了一张梅花。画面上一株红梅曲折生长，梅树的下部和顶部红梅绽放，灿若锦霞，只是梅枝中段枯瘦无花，整个画面显得不太协调。因此我一直没有将它悬挂出来，虽然此后也拿出来看过几次，总是不解其意。

    一直到第二届文联换届，我退居二线，方才有机会从容地揣摩起他赠我的这两幅作品，终于渐渐悟出其中的深意。

    那张没有写内文的己巳年贺卡，大约是郑熹兄嫌时下流行的祝福话语太俗气，便反其道而行之，干脆不写。正所谓无言便是有言，一切尽在不言中，看似无意却有意。乾陵的无字碑是最早的创意者，郑熹兄仿此而作也。

    那幅四尺梅花也一样，写梅即是写人。画上的梅树喻意人的坎坷一生，那枯瘦无花的梅树中段，就是被肆意剥夺了的青春华年，这和他自号“鱼尾翁”的含意一样。这何尝不是我今生的遭遇和写照呢？可惜我当时未能读懂它，失去了和郑熹兄进一步交流的机会，现在想来颇为可惜。

    画上还有一首题画诗，证明了我对此画的理解。

    “万里清江醉墨香，蕊寒枝瘦凛飞霜。如今墨香浑休问，且作人间时世妆。”明显有一种无奈之情，读来让人心酸。

    我和郑熹神交虽久，但一直无缘会面，直到2006年《瑞安许氏金石书画一百五十年》出版首发式上，我们才得以在玉海楼里幸会聚首。这时他在瑞安早已名声大噪，只见他长髯飘飘，身前身后丛簇拥着许多“粉丝”，我们仅寒喧数句，无法深谈。这也是我们彼此唯一的一次见面。

    如今郑兄已先我而去，我终于明白了一点，那就是读诗不易，读画更难，而读人比读诗、读画都难，因为彼此都有“且作人间时世妆”的时候。

    我伯父生前曾有一诗赠他，借来作本文的结尾：

    “子西为我画醉梅，道自孤山岭上来。如问醉梅何事醉？醉梅对我笑颜开。处世谁能效屈醒，不妨学醉自陶然。岭梅看透人间事，醉亦醒兮飘若仙。”