父亲的二胡

    ■林海

    墙壁的一角挂着一把二胡。

    二胡的琴筒用红木制就，一端蒙上蟒皮，后面镶嵌着一个雕木音窗，一条乌木的琴杆，琴轴与琴筒之间牵着两条琴弦，一张马毛弓子，简简单单。这就是父亲生前最喜欢的乐器。

    父亲过去是民办教师，工资低，一家人的重担都压在他肩上。他一边教学，一边务农，在一天的辛劳之余，父亲喜欢拉二胡。

    父亲是山村的知识分子，二胡是山村少有的乐器。在那个物质与精神都匮乏的年代，父亲的二胡是乡村最美丽的旋律。

    在我的记忆里，每当太阳西沉，父亲便端一把椅子在院子里，两腿交错，把琴筒倚在大腿上，左颊与左肩夹紧琴杆，右手拉着弓子，面对着山村的蓝天白云，沉浸在自我的音乐世界里。

    或许，二胡就是那个年代父亲的精神力量。

    只是，那时候的二胡破破旧旧，不知是二手货还是别人送的，拉出的声音也是涩涩的。父亲一直耿耿于怀，与母亲说了好几次，要买一把新的、好的。

    确实，这二胡的琴筒是竹子制就的，琴皮也是蛇皮，拉出的音准自然不够，音色也大失雅致。可是父亲这个小小的心愿一直兑现不了，家庭确实太困难了，家里老少六七口，靠得就是那不及公办教师一半的工资，还有那少得可怜的粮食。

    于是父亲一直拉着那把漏风的二胡，在山村的风云变幻里，在人生的岁月变迁里，他沉浸于自己精神的满足与物质的困苦中。

    直到我毕业工作后，家里的境况有所好转，父亲用半个月的工资进城买了把新二胡。只是，我已经离开了山村，自然也很少听到那略带着忧郁飘荡着田野气息的声音了。

    不久，父亲转为公办教师。这应该是父亲的大喜，也是家庭的大喜。但奇怪的是，父亲反而很少去拉二胡了，他开始热衷于看电视，听流行音乐。不知道是年纪的增大，缺乏了激情，还是随着现代化的开始，传统开始退出了历史舞台。

    总之，那把崭新的二胡挂在墙壁上，似乎成为了摆设。但我知道，父亲内心还是真心喜欢二胡的，因为二胡伴随了他最美好的岁月。只是，这世界的喧嚣，暂时充斥了他心灵的宁静。

    前年10月，父亲患病而去，而我们也忽视了那把一直挂在老家墙壁上的二胡，直到清明节，我在搜寻旧物时才发现。

    二胡蒙满灰尘，琴筒、琴杆上油漆脱落，琴弦松弛，就这样挂在老家颓败的墙壁上。