篾席情结

    ■张秀玲

    近几个月，皮肤莫名发痒，用手搔一下，一块块红斑接踵而至。医生告知，这是螨虫所致，建议我把席子暴晒几小时。我照做了。治愈后，过段时间，又复发。医生劝我别用双面席了，很多人都患这皮肤病。我怯生生问，哪种席子合适？居然被告知，最理想的是传统篾席。

    这下可为难了。时下大行其道的大都是麻将席、双面席，去哪里寻找曾经的篾席？

    我四处打听，先想到老妈家。老妈喜欢用传统的东西，且敝帚自珍。果然，老妈家里原来曾保存两床，一直用着呢。只是边角有些破损，篾匠过来修补几回。尽管期间姐妹们给她买了麻将席，但她依然如故使用篾席，还说麻将席睡得不舒服，打理太笨重。直到前年，顽劣的三四岁双胞胎侄儿，用手指和一些小工具，硬生生将篾席中间的小洞，挖成一个大洞。若是几年前，乡间还偶有篾匠走街串巷来修补。而今无迹可寻了，这不，等了两年，依然找不到篾席师傅，只得作罢。

    话语间，老妈一直为被弄坏又没人修理的篾席叹息不已。叙述着篾席起起落落，老妈抑扬顿挫，难以割舍。其实，我对篾席情愫并不啻于老妈。

    小时候夏天，我们就睡在篾席上。那时候没有空调，连电风扇也稀缺，但从没觉得夏天晚上炎热。据说，用得越久，篾席越光滑，用得越旧，篾席也越凉快。不知不觉中，颜色从原来青绿逐渐转为棕红或棕黄。每晚临睡前，如果闷热，我们都会拿到院子，直接用水冲洗篾席，而冲洗后的篾席更为冰凉。用久了，难免有些破损，大人们都不轻易扔掉。

    我结婚后，母亲曾送我一床叫人精心打造的篾席。篾席跟随我10多年，变得光滑爽肤。只是10多年前，我搬了新家，一切都换新了。那时五花八门的席子正大行其道，再说轻薄的篾席放在席梦思上也不适宜，就这样，篾席被我更替了，还好，我送给母亲了，让它得其善终。后来女儿独立睡觉时，买了一张狭窄的单人床。不知是当时买不到如此宽度的麻将席，还是我骨子里难舍篾席，用上了大姐拿来的旧篾席。经年使用，现在女儿那床篾席越来越光滑，黄褐色的光泽透析出年代久远，犹如石板路在路灯下发出的幽光。每次女儿不在家时，我都喜欢睡她的床。每次贴近，犹如一种邀请，一种熨帖的透心凉浸入肌肤，又似在重温童年故事。

    很多情况，我们都是在比较后才能明了自己的感情取舍。跟着流行，用过麻将席、条状竹席，还有双面席。但发现这些都不如篾席，始终得不到篾席那种恰如其分的凉快。

    随着时代发展，手工编织品逐渐退出舞台，手工篾席也无迹可寻，而曾经的编织师傅也早已改行。

    记得我们村里原有一位篾匠，家就在村子路边，我们经常看到他在院子里编篾席。而今有几个环节我记忆犹新。把竹子用火烤，使之弯曲。把长竹子削成竹条子，从粗到细。更多的时候，他蹲在地上编织。后来才明白，其中劈篾是细致活，没有多年道行的人是做不好的，不是粗细不均，就是中途断了。可惜，当我打听这位篾匠时，妈妈说他老了，早已不做了。

    为了身体，也为了篾席情结，我继续打听。最后在盛产竹子的山区，终于打听到一位老篾匠。只是打造一床，价格不菲，工时要一周左右。

    毫不犹豫答应了。如果距离不是太遥远，我真想去现场看看，重温那编织过程，因为喜欢一样物件，更多喜爱那个物件产生过程，犹如喜欢小孩，就喜欢看她长大过程中的每个举动。