那个年代的饭事

    ■林祝兴

    上回写了篇“柴”（已于12月8日11版刊登），这回写与米有关的事。古人说“民以食为天”，说明吃饭问题是何等重要！我的家乡在飞云江下游平原，土地肥沃，堪称鱼米之乡。但是，在三四十年前，即我的青少年期，这“天”大的饭事留给我的记忆并不美好。一年中吃米饭的日子总是短暂的，约有四分之三的日子吃的是番薯丝饭。

    晒番薯丝吃番薯饭

    那时候，村北的涂田通常种番薯。入冬后番薯成熟，田里挖掘的番薯挑回家，新鲜番薯饭便成为主食。新鲜番薯饭是番薯掺入少量大米煮熟，头几天挺好吃，但很快就会吃腻，加上菜肴是咸菜、鱼生等咸货，饭后容易反酸。

    吃新鲜番薯饭的时间不到一个月。在此期间，全家忙于晒番薯丝。番薯经清洗，刨成丝，晾晒于竹编的“番薯簝”上。若天气晴好，尤其是遇到燥风（冷空气）天，番薯丝干燥较快，晒番薯丝的时间也会缩短，且晒干的番薯丝质量也较好。

    番薯丝晒完，全村绝大部分人家就开始了漫长的吃番薯丝饭的日子。番薯丝饭就是将晒干的番薯丝掺入少量大米煮熟，盛饭前用饭桨搅匀成软膏状。番薯丝饭味道不如新鲜番薯饭，更不如米饭，且食后肠道易产生气体。记得读初中时，课堂上常常是屁声不断，有的同学则是故意用力，放大声响。

    现在看来，番薯是个好东西，富含淀粉、糖类、蛋白质、维生素、纤维素，以及各种氨基酸，是挺好的营养食品。食用番薯还能预防肠道疾病。但是，那时候长时间以番薯丝饭为主食，实在是件令人颇感苦闷的事情。

    番薯种来兑米吃

    尽管觉得苦闷，但是能吃上番薯丝也非易事，每年还得去山区借，这就是那个年代常见的“借番薯丝”现象。

    腊月前，山区农户的番薯丝晒干归仓后，平原地方的农户就数户组合去山区借番薯丝。通常由熟人居中担保，达成协议，待来年稻谷收成后，以稻谷或大米归还。一般标准是：每借100斤番薯丝，以100斤稻谷或70斤大米归还。

    这是一种互利关系。那时候我市山区开垦的山田多，适合种番薯。山区农户的番薯丝自家吃不完，就用来换大米吃。平原地方人多地少，种的稻米不够吃，通过向山区借番薯丝，可以缓解粮食不足问题。因为100斤番薯丝的“果腹”作用接近于100斤大米，100斤稻谷大约能碾出70斤大米，所以，借来100斤番薯丝归还100斤稻谷或70斤大米，也算赚了近30斤粮食。

    至于味道孰好孰差，那就不能计较了，“果腹”是最重要的。我家连续多年都是向原湖岭区潮基公社下店大队的农户去借；还因此与一户张姓人家结成友好关系，两家像亲戚一样常来常往。

    参加工作后，我曾特意了解过其他平原乡村是否有类似的“借番薯丝”现象，结果发现，同样的现象在我市东部平原普遍存在，甚至在温州地区其他县也存在。永嘉县山区有一首古老民歌可以为证：“种田会种种山田，风打臀下阴私凉。番薯种来兑米吃，一辈子不用纳田粮。”其中的“番薯种来兑米吃”一句，指的就是“借番薯丝”现象。

    吃番薯丝饭持续到次年初夏，至小麦收割时节，此时，主食会变更为麦糊儿。麦糊儿的做法是：麦子在自家石磨上靠人力磨成粉，麸皮和面粉混合在一起，不分筛；铁锅里的水烧开以后，一边下粉一边搅动，煮熟为止。在我的记忆中，麦糊儿一点儿也不好吃，味同嚼蜡。以麦糊儿为主食的时间也不到一个月，然后又恢复为番薯丝饭。

    一年仅两个月吃米饭

    终于熬到夏末，夏收夏种时节到了！早稻收割以后，碾出新米，全家这才吃起了米饭。对我而言，这就是珍馐美馔啊！头几顿饭，“夹淡吃”可以吃上两大碗。除了过年，这是最幸福的日子了。只是好景不长，生产队分来的稻谷大部分用于还“番薯丝债”，还得留足煮番薯丝饭掺米所需。不到一个月，吃米饭的美好日子就结束了。当然，晚稻收割后，还有近一个月的吃米饭时间，加起来，一年中吃米饭的时间也就两个月吧。

    据说，村里只有一户人家是长年吃米饭的，男主人在飞云一家国有企业上班，拿工资的。我也知道，城里人有政府发给的粮票，在各类单位上班，每月拿工资，也是常年吃米饭的。我那时太羡慕城里人和在工厂上班的人了！那年我考上杭州的学校，接到入学通知书时，祖父对我的两位弟弟说：你哥以后可以长年吃白米饭了。可见，那时候在大人心目中，能长年吃上米饭，同样算是“幸福”的代名词。

    我已记不起具体是从哪一年开始，老家的主食不再是番薯丝饭。大体印象是，从上世纪80年代初开始，吃米饭的日子一年比一年增多。进入90年代，番薯丝饭就基本上淡出老家的饭桌。偶尔吃蒸熟的番薯，那也是图个新鲜和享受了。