30 后

    离乡背井的辛酸

    ■张鹤鸣

    记得故乡沦陷那年，我才5岁光景。有一天，我和大哥在玩玻璃弹珠，只见爸爸慌慌张张跑回家，说是日本兵打过来，叫妈妈赶快收拾一下，一家人立即去逃难。

    翻过好几座大山，逃难大军来到一个偏远山村。村里人都很贫穷，怎么养得起这许多难民？大家歇了一阵子，便决定分散逃命。爸爸约了熟悉的人家组合成临时大家庭，往一座大山顶上爬去。

    我们共有5户人家，大人小孩约有20多口。我们快爬到山顶时，发现一个大山洞。大人们七手八脚把地面弄得平整些，再搬来稻草铺在地上，然后根据每户人数分成五个地块，便安顿下来。这样，我们这个大家庭就成了“山顶洞人”。为了更隐蔽一些，惊魂未定的大人们又折了许多树杈把山洞遮掩起来。大人小孩开始在自家地块上坐下来。我和大哥脱了鞋子一看，只见脚底已磨出许多血泡，都在长途跋涉和翻山越岭中“收获”的。如果是今天的孩子，早该哭鼻子了。但当时，大人们半句安慰的话也没有。他们最担忧的头等大事是如何不让大家饿死！我们孩子自然没有这些忧虑，甚至觉得野外生存还有点新鲜感、很刺激。

    一觉醒来，我和大哥悄悄溜出山洞，爬到一棵大树上采野果充饥。从高树上往下看，我们发现半山腰上有一座房子。过去一看，原来是一座破庙。我们就在地上挖几个坑，开始玩玻璃弹珠。不料此时，五个家庭的妈妈一同找到这座破庙，齐齐跪地，祈求菩萨保佑，说要是能平安回家，一定“三牲”福礼重谢。我感到很滑稽，这座小庙早已破烂不堪，几个泥菩萨也已自身难保，还能保佑谁啊？可是，看到几个妈妈那种虔诚样，我也不敢多嘴了……

    到了夜里，日本兵往城里“收缩”，五户人家的男人轮流下山找粮食。有一次，轮到我爸爸下山，除了粮食，他还额外弄了一包虾皮。开饭时，爸爸搁下虾皮，让大家分了下饭。妈妈让我去取，我好不容易挤进去，虾皮没了，只抓了一把盐，妈妈苦笑着摇摇头。

    最糟糕的是山上缺水，几个月没洗过身体，没换过衣服。身上长了虱子，痒得难受。后来，大人们用绳子把孩子捆起来，一个个放到井下，洗好了再拉上来……

    “山顶洞人”的生活足足过了半年，后来，听说日本兵撤退了，我们才结束苦难的流浪生活。

    回到家，妈妈赶紧准备“三牲”福礼，向许过愿的破庙方向拜了又拜，祈求菩萨保佑：只要不再颠沛流离，再苦再累也无怨无悔（当然，妈妈的愿望求菩萨无济于事，只有国家强大了，百姓们才能有安定的日子）。

    记得那时，天气转暖，老家门前的小河里，全是日本兵丢弃的猪头、猪内脏，乌烟瘴气，臭不可闻。幸亏7月的一场暴雨，家乡发大水，洪水滚滚滔滔，白浪翻卷，洗刷着被践踏的河山。但洪水再大，也洗刷不了铭刻心底的国耻家仇，洗刷不尽离乡背井的童年记忆！