光阴里的白裙子

    ■金春妙

    日前，一群初中同学小聚，聊着聊着，不知怎地，聊到我身上。

    静调侃说：“妙现在文章怎么这么能写？发表的每篇我都喜欢读，初中时候也没看出来啊！”

    红说：“哪有？她以前就写得很好，我们都知道的！”她俩小声争辩我写作的源头，把我带进片片回忆里。

    谁也没想过，爱上舞文弄墨源于一件白裙子。初中时，从来没想过以后的日子跟文字沾上边。只是一次，语文老师张小英让我们当堂写一篇《我的理想》。上交后，张老师把我的习作当做范文来读。具体内容不记得了，只记得张老师读到我穿着白色衣裙，风中衣袂飘扬时，同学们大概难以置信这个外表大大咧咧的丫头，笔下居然如此深情和诗意。一男同学脱口而出：“老师，肯定是抄的。”我既委屈又惊喜，委屈的是明明是自己写的，却被同学误解；惊喜的是恰说明我的习作在同龄中略高一筹。

    后来每回忆起这个情节，总是伴着衣袂飘飘的唯美和浪漫。

    老家在水乡林垟。弯弯曲曲的河流，高高低低的石桥，还有明清的牌坊与古屋。小时候跟弟弟吵架，难解难分时，母亲总是一跺脚：“吵吵吵，谁吵赢了林南的牌坊背去！”我们姐弟顿时噤了口，不敢惹母亲生气。我多想让母亲说，吵赢了做一件白裙子。白裙子成了我朝思暮想的对象。

    家离学校并不远，每天上下学总要穿过老街——清朝遗留的一线天古街。房子相向而建，这家窗户一打开，可以握住对面窗户伸出的手。每逢雨天，屋檐下汇聚的雨流把时间拉得漫长。古街长长，街上有一个豁嘴女裁缝，手艺精巧。每逢经过店门口，我总是忍不住张望，迈不开步。拗不过我的固执，后来，母亲最终扯了几尺白色布料，把我领到裁缝跟前。豁嘴裁缝量了尺寸，对母亲说：“给她做一件荷叶袖的裙子好不？今年最流行的款式。”声音柔柔的，真好听！

    等待漫长的半个月后，荷叶袖，裙摆镶着蕾丝花边的白裙子出现在我面前，美得简直无法用语言形容。

    是否每个女孩都有一个仙女梦？又高又瘦的我第一次穿着质地绵软的白裙，飞扬在古朴又热闹的小镇，害羞又炫耀，风一吹裙子就会起波纹，衬着腰身一波一波荡漾，身后目光一片，虚荣心得到极大满足。但大多时候这条裙子像珍宝一样躺在衣柜里，不是隆重场合（比如吃摆酒），舍不得穿！等再次拿出穿时，却穿不下了。衣服还停留在当初模样，而我早已长高。惋惜和无奈填满往后的岁月，一切错过了，最美的年华！最美的裙子！

    此后，有了各色的裙子，长的、短的、花的、素的，唯独没有白的，拥有的渴望也尘埃落定。有一些事物，初遇时太过隆重，反而走不到现实中来，比如理想，比如我的白裙子。

    那么，有一种结局是否早就写好，如同年少时没有抄完的汪国真诗词，一落笔就注定它的不完满。只是小小的少年心尚参不透，缺憾是另一种拥有，就像纠结在光阴深处的白裙子，那么纯，那么真！

    如今极力痴缠文字，是不是为了续接少年时的梦，还有梦中飞扬的白裙子。