多陪陪父亲

    ■卢建平

    六月

    有一个日子打破闷热的沉默

    像一阵突如其来的风

    撩起满是灰尘的窗帘

    透过干涸的皱纹

    当灯光好不容易找到夜色

    我竟然记不清

    已经多久没给父亲问候了

    即使是在电话里听听他的嗫嚅

    也似乎已是十分遥远的奢侈

    在这广大无边的歉疚里

    我唯一能够找到的

    只有岁月深处的田畴

    和父亲小腿上馥郁的田泥

    还有田泥一般温暖的家园

    那里有哭声嘹亮的生

    和坎坷艰难的养

    有躁动不安的成

    与晃晃荡荡的长

    有人说喋喋不休

    是世界上千篇一律的母爱

    父爱一定是

    巴掌与柴枝下严厉的斥责

    而父亲只有沉默和少有的嘿嘿浅笑

    我们曾经因为

    读不懂父亲的喜悦与担忧

    如一首歌埋怨偶尔喑哑的喉咙那样

    在埋怨中偷懒

    而父亲习惯低垂的目光

    从不吝啬慈爱

    六月

    本来该多陪陪父亲

    多听听他的沉默

    或者听他讲水田边的那棵雪松

    分不清春夏秋冬

    讲时绿时黄的田野

    是朝阳替了晚霞

    还是晨露淹了虫声

    但是

    当这个打破闷热的日子渐渐来临

    我却不敢接近任何一阵风

    特别是那些摇着树叶经过窗前的风

    稍稍一丝响动

    都会使我愧疚地以为

    那就是父亲的嗫嚅与浅笑