我的“强迫症”

    ■遥 远

    强迫症？我承认是有那么一点。

    “你说儿子会不会忘了锁门？”“会不会忘了带书包？”“会不会忘了带钥匙？”

    每次出门，我总是惦记着这些问题，心里始终是忐忑不安，絮絮叨叨像个老太婆。

    “放心吧！他都是三年级的学生了！”遭到老婆的强烈鄙视。哎，鄙视就鄙视吧，送她上班后，我还是偷偷返回家，为了确认门锁了没，看看儿子该带的东西带了没。

    有几次，儿子忘了带书包或钥匙，还真被我“算”准了。有一天出门，“掐指”一算，冥冥中觉得不对劲，“亲，你说儿子应该不会把书包忘在家吧？”话音刚落，结果儿子真打来电话，带着哭腔说自己把书包忘了，钥匙又没带，门关了，手机还是借保安的。赶回家时，发现儿子正站在小区门口可怜兮兮地望着我，担心因此受到我责怪。

    于是，我多了个“乌鸦嘴”、“神算子”的名号。

    提起我这“神算子”的“特异功能”，多半是源自几年前的一件事情。此事已成了我心头挥之不去的阴影。

    那时我还租住于亲戚家的一处小区空房里。好一位单身的有志青年，生火、烧饭、洗衣服，全都自己动手，丰衣足食。

    当时我刚拧开小煤气灶开关烧开水，就接到我妈打来的电话，说自己正在大姐家（虹桥路附近），叫我快点过去，要为我添几件秋衣。我居然忘了关煤气灶就出门了。她俩带我到虹桥路沿街店铺转了一圈，买下几件衣服，拎着大包小包，回到大姐家。

    “嘭嘭嘭！”外面猛然一阵敲锣声，刹那间我犹如梦中惊醒，意识到家里的开水壶还！在！烧！因为农村里一有火灾、台风之类的险情，都会有人敲锣报警、组织抗灾。所以一听到敲锣声，我顿时想到上窜的火苗，想到自己住处的水还在烧！于是，拼命往外奔跑。

    “怎么了？怎么了？”妈妈为我的举动感到吃惊。

    我顾不上回答，出门拦了一辆出租车，往小区走。一路上，满脑子都是熊熊烈焰，两个多小时了！赶到小区门口，远远望去，幸好房子没有如我想象的那样冒浓烟、熊熊大火。打开房门，煤气炉还在烧，铝壶被烧了一个大洞，铝液已熔化，凝固在煤气炉底下的桌上。煤气炉很烫手，我战战兢兢地用湿布裹住手关掉开关。看到桌子上已被零星的火苗啃去一点点，心想，如果再迟一点点，后果将不堪设想！

    每每想及此事，总会心惊肉跳。不过，从安全角度而言，有点“强迫症”未必完全是坏事，我至少能将一些苗头性事故扼杀在摇篮之中。这么想想，我便释然了。