时到秋日，

    说“秋、愁和酒”

    ■宋维远

    秋雨秋风愁煞人

    天凉了，瑞安话有“早（晨）交（立）秋，凉飕飕”的说法。作为每年的第三个季节，带给人们的是堪与春花媲美的秋月，加上满野成熟的庄稼和中秋、重阳两个象征团圆的传统节日，真是美景叠加良辰。

    本该充满欢乐与喜庆的氛围。但是我们的祖先却偏偏又为“秋”这个词另外增添了许多相反的，如秋思、秋声、秋怨、秋愁等悲凉、忧伤的定义。怪不得有人像拆字先生那样，把“愁”拆开作“秋”、“心”二字，说愁是心上之秋。

    其实，祖先造“愁”字时或许没有以上这些意思吧。东汉许慎的《说文解字》说：“愁、从心、秋声”，秋只是愁字的声符而已，在词义上或许两者并没有联系。然而在许慎之前或之后，一直有大量典籍把她俩扯在一起，就像一对同一心脏的连体姐妹。

    《康熙字典、秋字条》引《礼乡饮酒义》说：“西方者，秋也，愁之以时察守义者也”。《春秋繁露》：“秋之言、犹湫也、湫者忧，悲秋也。”宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。宋玉又在《高唐赋》中写：“湫兮如雨、凄兮如风”。辛亥革命志士秋瑾引清人陶炎人的诗句：“秋雨秋风愁煞人”以抒发自己临刑前仍担心国家民族命运的慨叹！

    问君能有几多愁

    状愁的数量。如：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”（五代后唐末帝李煜《虞美人》词）把自己断送江山的悔恨比作向东流的一江春水，不仅写愁的范围之大、数量之多，而且是东边流去，西边又来，永不断绝。

    状愁的重量。如：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。（南宋李清照《武陵春》词）女词人李清照晚年，在国亡家破后只身流浪金华，原想去婺港（双溪）泛舟赏景以求片刻的解脱，但又怕双溪上所有的舴艋舟也载不动她的国恨家仇！又如：“遍人间烦恼慎胸臆、量这大小的车儿如何载得起？”（元王实甫《西厢记》杂剧第四本《草桥梦莺莺》第三折《收尾》）莺莺经过多次波折后，与张生终成眷属的第二天，老夫人又逼张生上京考试，莺莺在长亭送走张生后，孤寂地带着人间所有烦恼，无法登车回去，因为怕车子载不动堆积在她胸臆中的愁！

    状愁的长度。如“白发三千丈，缘愁似个长。”（唐李白《秋浦歌》诗其十五）因为国忧愁，黑发成了白发，愁竟如三千丈的白发一样长。

    状愁的滋味。如“闲愁最苦”！（南宋辛弃疾《摸鱼儿》词）又如“少年不识愁滋味……而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道：‘天凉好个秋’”。（辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》词）作者以识尽愁滋味后的，只能说出‘欲说还休’的味，实际是说不尽的味！又如“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。”（李煜《相见欢·其三》词）离愁（当俘虏后离开故国）的滋味，李煜也只能说出是“别有一番”，不在舌尖，而在心头。

    状愁的化身。如“试问闲愁能几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”（北宋贺铸《青玉案》词）闲愁化身为一川烟草、满城（苏州）的风絮，整个梅子黄时的接连不断、连续数周的铺盖地的缠绵细雨。又如“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！”（唐崔颢《黄鹤楼》诗）乡愁因江上烟波而起。

    状愁的声音。如：“城头鼓声，江心浪声，山顶钟声，一夜梦难成，三处愁相并。”（元朝汤式散曲〔双调〕庆东源·京品夜泊）愁是京口夜里的鼓声、浪声和钟声合并的声音，听人如何入梦？又如：“秋风昨夜愁成阵”。（元张可久散曲〔双调〕水仙子·秋思）言愁的声音是千军万马汇聚的兵阵的喊杀声、将人重重包围、犹如垓下围困项羽的四面楚歌，叫人怎能挣脱？

    酒入愁肠化作相思泪

    我们的祖先既然把秋与愁结合起来描摹得如此淋漓尽致，他们也不会忘记写“消愁”的事。消愁，首选想到是酒？曹操在《短歌行》中写：“何以解忧？惟有杜康”。北宋范仲淹也常有戍边思乡的矛盾叹息，他的《苏幕遮》词中有：“黯乡魂，追旅思，夜夜除非、好梦留人睡。明月楼高休独依，酒入愁肠化作相思泪”的句子。借酒消愁，酒入愁肠化作相思泪，反使愁思更烈！李白的《将进酒》更将“借酒消愁”推向极致。“王花马、千金裘、呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”。一反此诗开头“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的为欢乐而干杯的气氛，竟变成以酒消愁！不仅消眼前的愁，还想消万古的愁。

    然而，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐、将军白发征夫泪。”这是范仲淹写的《渔家傲》词，虽然有酒、有泪，有不寐的乡愁，但他能以“燕然未勒”的国家大局放在家庭团聚的小局之上的气概，正延续着盛唐边塞诗人奋发向上的遗绪，与“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（唐王冒龄《从军行·其四》）一样洋溢着奋发向上的旋律，从“愁”中透出民族的历史强音。