瓦尔登湖畔读《瓦尔登湖》

    驾游美洲（10）

    ■金锦潘

    我确信每一湖都是有魂的，瓦尔登湖的魂就是梭罗。

    寻找梭罗隐居湖畔的木屋。当然，170年前的木屋早就不在了，代之的是九根石柱圈着梭罗当年木屋的位置。旁边还有一堆石头，上面描着或刻着英文，应该是慕名来访者投放的。旁边插着的一块木牌上刻着梭罗语录：“我幽居在森林之中，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本要素，看看自己能否学会生活必定会传授于我的东西，以免死到临头，才发现自己白活了一场。”

    1845年7月4日，碰巧美国国庆日那一天，读完哈佛大学的梭罗，借了一把斧头，亲自动手建筑一座木屋，并自耕自食，在此居住两年零两个月。

    阳光从树丛中透进来，暖暖地照着。我坐在石堆边上，翻开随身带来的《瓦尔登湖》。

    梭罗在《瓦尔登湖》开头写道：“当我写这本书时，我正独居于一处小木屋里。小木屋就在这片森林中，距任何邻居都有一英里之遥，它是我亲手所建。”

    时光过去170年，当年小木屋的邻居并没多少变化，依然在一英里之外，只有湖畔新添了一条公路。他的小木屋处于瓦尔登湖凹进一角的小山坡上，走到湖畔只需要50步，足不出户，即可以透过森林缝隙看到瓦尔登湖。

    在这本书中，梭罗不仅详尽描述如何独居、耕种、收获，也阐述为何独居,以及其中之乐和一年四季瓦尔登湖的美丽风光，还有湖畔每一个有趣的人。他以为“奢侈的生活必然结出奢侈的果实，最明智者往往过得比贫困者更为单纯和朴实”。

    像曾经的梭罗一样，我静静坐在瓦尔登湖他的木屋之畔，阅读他的思想，欣赏一片湖光山色。

    阅读，是梭罗独居在这木屋里消遣的兴趣之一。他写道：“我过得最愉快的一段时光，乃是在暴风雨下个不停、使我不得不在室内度过上午和下午的春秋时节。”望着屋外的暴风雨阅读和思想，成为他一种浪漫的习惯。他还对中国文化颇有研究，时常引用来解释他的行为和思想。如“苟日新，日日新，又日新”，“孔子说得对：德不孤，必有邻。”“孟子说，人之所以异于禽兽者几兮，庶民去之，君子存之。”当他坐在小山坡上——或者就是我现在坐的位置——吃一些采摘浆果时想起曾子说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”

    就这样，我奢侈地在瓦尔登湖畔读了两个小时的《瓦尔登湖》，正如梭罗所说，瓦尔登是一个神奇的湖。我跑了三圈都没有发现入水口和出水口，湖水上涨和退落完全缘于雨水和蒸发，却湖水充盈，碧波荡漾，几百年不变。湖边是一圈的白沙地，犹如海边。而且纷纷飘落在湖中的黄叶，被自然的碧波清理到湖边。

    中午时分，我收拾起《瓦尔登湖》，恋恋不舍地离开。梭罗有幸拥有800天的瓦尔登湖，而我只有短短几个小时。自然不能深得瓦尔登湖的神韵了。

    突然，透过森林缝隙，我看到瓦尔登湖更神奇的一景：万能的太阳好像被神奇之手捏碎，如千万盏灯光投向瓦尔登湖，一条钓船从波光粼粼中驶过。如此稍纵即逝的奇观，不知道梭罗有没有看到过，但他已十分惊叹：“这湖应是一个大英雄的鬼斧神工之作，没有丝毫的伪饰！他用巨灵之掌围起了这一泓清泉，在他的思绪中一一纯化，进入澄明之境。”

    可以肯定的是，梭罗在瓦尔登湖畔独居的两年多时间写作的《瓦尔登湖》，影响了很多人，包括托尔期泰和圣雄甘地。

    梭罗也许不知道，他闪耀在《瓦尔登湖》中的思想，已成为瓦尔登的魂。正如泰戈尔所说：“死亡无法夺走灵魂拥有的东西，因其已与灵魂化为一体。”

    而我，在瓦尔登湖逗留的几个小时，只是可以告慰平生。然后让梭罗与瓦尔登湖一起刻进生命的记忆。