学书法百日

    ■林 峰

    今年下半年，我报了书法楷书班，学的是褚遂良的《倪宽赞》。

    “想学好书法，就要每天让笔与纸亲密接触。”书法老师如是说。真的很难做到，不仅要克服自己的懒惰心理且要处理好与工作、娱乐等矛盾，但我终于坚持下来了。

    应酬虽少，但总还是有的。聚会高兴，酒要喝的，酒助人兴，喝着喝着，等大脑反应喝多了时，早已入肚，无法挽回。踉踉跄跄回到家，神智还算清楚，一个声音倔强地响着：书法还没有写。洗一把脸，铺开纸，拿起笔，对着字帖，准备仔细临摹。渐渐地，夜深了，人静了，酒劲上来了，看着帖上的字和我写的字越来越迷糊了，但依然坚持。终于在写一个字的最后一笔时，我睡着了，一笔戳到底，随即马上惊醒，挺直身板，恍惚中只见一滩墨迹已挂在“成”字的右肩，哑然而笑。

    出差短途和只需一天住宿的，还好解决。单位派我到外地培训3天，书法练习怎么办？

    “把写字的工具带过去。”

    “同房间的人会不会觉得你太做作？”妻子说。

    “那见机行事吧。”语气不再坚决。

    同房间的人只登个记，对我说，他晚上不回来睡觉，真是天如人愿！

    打开房间里的灯，拿出文房四宝，准备写字时，才发现毛毡没带，只好将就。等一张纸写完，准备写另一张时，纸已和桌子粘在一起了，稍稍用力揭开，桌面上留下清晰墨迹。轻轻叹口气，放下笔，起来活动一下，发现才是晚上8点多钟，度假村却早已万籁俱寂。这样的夜晚曾有很多，然而这样的静谧熟悉又陌生。

    作家格拉德威尔在《异类》一书中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”要成为某个领域的专家，需要1万个小时。

    我算了一下，假如按照现在练书法的每天两小时计算，100天是200个小时，1万个小时大概还需要近14年时间，那年刚好60岁，光荣退休。

    为了纪念学书法满百天这个里程碑式日子，我预先花大概一周时间，完整临摹一遍褚遂良的《倪宽赞》，全篇300多字。我把写好字的宣纸平铺在客厅地板上，场景颇为壮观，内心倒颇有几分得意。