在电影中

    窥视一个国家

    文|陈 钬

    日前与影视公司的朋友清泉聊起录制视频的意义，他的一句话触动了我。清泉说：了解一个国家，要看这个国家的电影。平静地叙述，却激起我记忆的波光粼粼，潋滟的涟漪里，闪现着电影中旖旎的异国风情：假日里的罗马、美丽传说中的西西里、未眠的西雅图、舞动的伊豆、相恋的布拉格……还有卡萨布兰卡、卢旺达、布达佩斯……随之而来的电影故事与自己的成长往事，在时空变幻的瞬间，浮光掠影而去，在我的心里拼接出这个世界淡淡的身影。恍惚间，我不由一声轻叹：哎呀，你说的好啊！

    后来一查百度，发现凭借“大鼻子情圣”形象深入人心的戛纳影帝—杰拉尔·德帕迪约也曾有过类似表述：“了解一个国家最好的方式之一就是看电影。”

    作为中国第六代导演代表人物之一的贾樟柯也曾说：“我一直同步记录国民演变的过程，我生活在一个变革时代，这种变革性要求一个导演很敏感很同步地来判断。我相信我的作品会成为中国标志性的一组建筑物。”

    著名艺术学者、中国文化史学者、电影理论家、戏剧理论家厉震林教授在《电影中的“国家形象”》一文中写道：“电影始终是现代国家的形象图谱之一，也是国家文化软实力的一个重要表现。世界各国往往将一个国家的电影作为认识这个国家的重要印象标识。”

    以上三人既有演员、导演，又有专家，他们一起诠释了“电影是国家形象的名片”这一形象比喻。带着好奇，我试沿着这个思路，借助新近看过的一部国产电影，来探究一下。比如《老炮儿》中的六爷年轻时打架入狱，释放后无一技之长，生活在社会边缘，在权贵欺压下艰难地抗争，同时还要奋力标榜“规矩”的旗帜。我并不觉得，六爷能为树立中国老百姓的美好形象提供积极影响。然而，他却似乎还原了一段历史面貌，就是新中国成立初期，北京胡同里的孩子与大院子弟之间的过往，他们出于本能对抗社会变革带来的阶层差异，挣扎于命运的泥淖，最后在时代漩涡中耗尽青春与活力，令人深思。

    笔者生于波澜渐息，春风欲度的上世纪70年代，父辈的青葱岁月在一个个茶余饭后的故事里明灭可见。《老炮儿》中的六爷也是有故事的人，静静地为一个国家的一个时代添上一笔含蓄的注脚，勾勒一剪模糊的背影。背影虽小，意义却不啻于鲁迅笔下麻木的看客。正是这样的一个个背影，叠加交错，才能立体地为国民立像，为历史补遗。

    借观看电影《老炮儿》，我隐约看到一个有血性的中国，我知道自己一定不能窥一斑而知全豹，但我庆幸于自己的窥见，信手写下此篇，不知能否为“电影是国家形象的名片”提供一点点佐证。