他是我家的房客。不知何时，他与他妻子搬了过来。

    他给我第一眼的印象：傻。

    他驼着背，好似骆驼上的一个驼峰，脸上是傻傻的笑，8颗不整齐的大黄牙显露在外面，黝黑的脸颊边刻画着一圈圈纹路。走路双脚跳着，重重的落地声回荡在耳边。周围的人皱皱眉头，指指点点，嘴巴靠近别人的耳朵窃窃私语。他好像不知道，一脸好奇地奔向那些人，人群便会悄然散去，直到他一人站在原地，傻愣愣。

    我给他取一个外号——傻人。每每下楼时，我总是绕着他走。他看见我，总是对我傻傻地笑，扭扭头，把他的手放在脖子上，然后抬头看看身边的事物，仿佛觉得很是新奇，眼睛眨巴眨巴的。

    那年冬天，我爸妈有事，因为妈妈与他眉目清秀的妻子关系不错，把我托给他们家。

    跨进门槛，环顾了四周，他们家墙上挂着生锈的铁皮，周围原来白亮亮的油漆被涂上了一层黄色的“颜料”。因为他们家是做工匠的，所以经常会传来“吱吱呀呀”的锯声。零七零八的玻璃块、小铁钉等散落在不平坦的石板地上。我稍稍皱了皱眉头，轻轻地摸了一下桌子，一指灰尘。他老婆坐在房间里，缝补着衣服，傻人连蹦带跳地向我走来，傻笑地拉起我的手冲到椅子前面，示意我坐下。我拿起纸巾擦了擦椅子和刚刚他拉我的手。

    我坐下来，看见他左手拿起一个红色的热水瓶，右手拿起一个玻璃杯，往里倒水，杯壁上立马生出了白雾。他摸摸杯壁，瞬间就把手缩了回来，放在耳垂上揉搓，又抬头，大步向我走来。我用手紧紧地抓着椅子，往里扣着，警惕的眼神看着他的一举一动。他把手中的水递给我，我便轻声“哼”了一声，瞥了他一眼，干枯的手，上面的纹路像是黄土高原上的一道道沟壑，显得苍老。直到开水凉了，我依然没碰。

    天渐渐黑了，该吃晚饭了。“吃饭。”傻人将碗筷规规矩矩地递到我面前，一脸傻笑地看着我。我接过来，夹起菜，还没来得及品尝，一股辛辣味呛得我咳嗽。我立马放下筷子，不再碰一下。傻人一边扒饭，一边偷偷打量我，嘴角也渐渐下弯。

    冷风刮着，把门外的招牌吹得左右摇晃。我轻轻地靠在桌子上小憩了一会。好香，外卖？我迷糊地睁眼，看着傻人正小心翼翼地把一碗热腾腾的面条端到我面前。他那满脸的褶子上仍然挂着那笑，依稀可见他头顶上花白的发丝，身上穿着薄薄的工作服，领口泛黄，手上也微微泛着青紫。“吃，好吃。”他依然傻笑地对我说。我呆了，好像有一束阳光慢慢照进我的心房。

    后来，我听他妻子说，傻人原来并不傻，但是几年前他生了一场大病，醒来时，脑子也就随着不灵光了。

    再后来，他与他的妻子不知何时搬走了。

    一再路过，熙熙攘攘，只是缺了一个吱吱呀呀的锯声，路边变得冷冷清清，地上没有了零碎的东西，石板铺成的地板也变成了瓷砖地，不觉得缺少了什么，又总觉得缺少什么。空气中，仿佛只有他傻傻的笑依旧。

    （指导老师：余樟）