外婆的粥

    ■周小含

    狭小的灶台上，高压锅尖锐的吐气声一长一短，像某种神秘的信号，刺破了清晨粘滞的空气。外婆起身关掉煤气。高压锅像泄了气的气球，几分钟后，发出最后几声哀鸣，才不舍地住了声。外婆拧开锅盖，将白花花的大米粥舀进一个同样白花花的瓷碗里。

    外婆家的瓷碗是农村常见的那种，头大屁股小，花色土气，多是俗艳的花朵图案，间或有一道小小的豁口，像缺了牙的孩子，张嘴痴痴地大笑。把粥盛进去，可以盛上满满当当的一大碗。

    白米粥很稠，米粒颗颗饱满丰润，时常让我想起杨玉环雪白而丰腴的肌肤。有时水放得少了，便黏糊糊的一大团，让人难以下咽。我知道这是外婆担心我吃不饱的缘故。

    喝粥时，外婆的目光总是紧随着我筷子的移动，凝神思索，片刻之后，才将我喜欢的菜挪至我面前，其专注的神情不亚于一个对弈中的棋手。

    “囡囡，外婆今天做的粥好吃吗？”外婆的眼睛亮亮的。

    “好吃，好吃。”我笑着回答。

    “是真的吗？”外婆还不放心。

    “真的真的。”我用力点头。

    外婆这才起身收拾碗筷，眼角的皱纹渐渐舒展，嘴角的缝隙也轻轻地一开一合。

    偶尔吃不下饭，外婆就给我做“饭汤”。这是一种由熟米饭调制而成的粥。只需在锅里放入适量的水，混着饭煮开后，加入少许酱油和味精，搅拌搅拌，稍等片刻，便可出锅。

    煮久了的饭汤很柔软，就像婴儿喝的米糊糊。味精和酱油味道很鲜，裹挟着厚厚的淀粉，使得饭汤在咸味之余，还渗出一股淡淡的甜香味。

    外婆做好了饭汤，就给坐在学习桌前的我送去。外婆的腿脚不好，走起路来一歪一扭，捧着碗走更是吃力，颠颠簸簸的，可碗里的饭汤从未少过分毫。外婆不许我自己来取，只怕我烫着手。放好饭汤，外婆照例搬来一把竹椅，手摇蒲扇，目光紧随着我勺子的移动。

    我像只贪婪的小猫，将脸埋在碗里，又不舍得一下子喝完，只好一点一点往嘴里送，含住了，就像含着一块蜜糖。有时吃得急了，烫了舌头，我便大口大口地倒吸凉气，急得要哭。

    一旁的外婆一边惊呼，一边大笑，摇着蒲扇的手不自觉地加快了速度。

    外婆也做豇豆咸肉粥。外婆对市场上卖的咸肉不放心，总是亲手腌制。腌制咸肉需要选取新鲜的五花肉，辅以适量的食盐，静置四五天。如果想要入味，时间就更长。咸肉和大米一起放入高压锅中煮开，豇豆易熟，最后放入，慢慢地熬，约半个小时，粥才算做成了。

    淡青色的豇豆，褐黄色的咸肉，以及被豇豆染成灰白的米粒，总使我莫名浮现出一幅山水图，豇豆为树，咸肉为山，米粒为江。

    豇豆外皮酥软，豆子还有点嚼劲，只是味道寡淡。而咸肉加重的咸味，恰好弥补了这个空缺。

    外婆也很喜欢这道粥，每次喝一口便满足地咂一咂嘴，还追问着我：“好吃吗？好吃吧！”

    她吃得很慢，很小心，时而半眯着眼睛，仿佛陶醉其中。

    米粒在外婆口中慢慢地研磨，磨着磨着，就磨去了岁月的棱角。

    外婆老了，头发的颜色逐渐靠近白米粥了，脊背的弧度逐渐靠近折了腰的豇豆了，就连牙齿也逐渐空洞起来。

    外婆很少再做粥了，但外婆还时常想起过去做粥的那段岁月。

    当我告诉外婆，妈妈做的粥没有她的好吃时，外婆得意地笑了：“我说吧，囡囡还是喜欢吃我做的粥！”

    窗帘的缝隙中漏出的光线，投射在外婆沟壑纵横的脸庞上，投射在她因兴奋而颤抖的灰白嘴唇上。

    恍惚间，我仿佛又看到外婆一边惊呼，一边大笑，摇着蒲扇的手不自觉地加快了速度。