怀念伯父

    ■李浙平

    又过清明节，耳旁似乎又响起伯父的箫声。

    忙活了一天，伯父回到楼上，陪奶奶聊一会儿，侍候奶奶睡下，然后搬一把椅子到走廊里坐着，吹奏起洞箫。静静的夜里，箫声悠扬。那时候，我还很小，不知道伯父吹奏何曲，但喜欢坐在伯父身旁，手托着腮帮子，听他吹奏。

    伯父吹奏一阵，放下箫，拿起白瓷茶杯，喝了一口浓茶，然后掏出旱烟袋。随着伯父不停地抽吸，烟锅里的烟叶很快燃红，一闪一闪，在黑夜中很耀眼。随之弥漫起浓浓烟雾，呛得我直咳嗽。但我没有逃开，因为这时候，伯父会出一些我听不大懂的谜让我猜。岁月过去了，有许多东西已遗忘，但当年伯父出的谜底是只小犬的场景依然清晰。

    如今我凭伯父的语音记下来：“起起乔，起起乔，站着不高，坐着高。”我不懂，伯父就说：“你看小狗，坐着的时候比站着要高嘛。”第二天，我到小巷里偷眼看小狗的高矮状态，果真如此。也许，这是我记忆中，最初的观察事物的启蒙。

    伯父个子不高，却很健朗，浓眉大眼，双目炯炯有神，说话声音宏亮，是纯正的齐鲁方言。伯父身上，处处透着山东汉子的阳刚与豪迈，令我至今无法忘记。大哥曾对我说过这样一件事，在日军占领阳信县期间，汉奸到处设维持会，曾要伯父当庄里的维持会会长，但是被伯父断然拒绝，带着奶奶，宁可逃荒，不做汉奸。

    奶奶去世后，伯父搬到岑岐糖厂的职工寝室，与在糖厂工作的父亲住在一起，说可以在生活上照顾一下工作比较忙的父亲。

    在寝室旁边空地上，伯父锄尽杂草，刨去碎石，耙平泥土，搭起棚架，整出一块小菜园子。然后在地上种上芥菜、菠菜、茄子、大葱、辣椒，也会种一些丝瓜和瓠瓜。成熟时，绿油油的芥菜、紫闪闪的茄子、红彤彤的辣椒，在蓝天白云下，显得格外美丽。棚架上是满满随风摇动的绿叶，从茎蔓上垂挂下来的丝瓜、瓠瓜的尖上，小黄花像笑颜绽放。

    菠菜洗净后，粉红的根须就如婴儿的手般娇嫩，在水里稍稍一煮，吃进嘴里，便有一股甜香滋味。伯父喜欢用烙饼卷着大葱吃，那一根根手指般粗的大葱是纯正的山东品种，绿白相间，咬一口卷着大葱的烙饼，啜一口热气腾腾的米粥，那感觉比吃山珍海味还爽快。我和哥哥这样吃着时，伯父坐在桌旁，咧着嘴笑：“好吃不？多吃点，嚼得慢点。”

    夏天里，伯父会将面和成糊状，待锅里的水煮沸，用筷子将面糊扒拉到锅里，面糊在沸水中一沉，待浮上来已是面咯哒了，洁白有些晶莹。伯父将事先切成片的瓠瓜再倒进锅内，盖上锅盖，便坐下来抽一锅烟。烟抽完了，面疙瘩也煮熟了。伯父将面疙瘩盛在碗里，端到桌上，在我们开吃前，总会说一声：“这碗给你爸留着。”

    吃着伯父做的饭食，心里总是暖洋洋，享受着伯父的慈爱。只有伯父熬制的辣椒瓣和辣椒油，我是不敢尝的，怕辣，但哥哥们吃得不亦乐乎。

    我跟着大哥、二哥，每个周六都去糖厂看望伯父，然后在那里陪伯父住一宿。第二天准备回家了，伯父就摘下新鲜蔬果，让我们带回家。

    伯父照顾奶奶，照顾自己的弟弟，照顾他侄儿，惟独没想到怎么照顾自己。伯父走时，我才十三岁，闻讯，我痛哭流涕。

    伯父走了很久了。每年清明节，我都会想起他老人家的点点滴滴。