如山父爱今安在

    ■张莲春

    清明节临近，不禁想起父亲的点点滴滴。

    30年前，父亲胃癌晚期，被病痛折磨得只剩皮包骨头。那年端午节晚上，父亲吃过最后一个粽子，与世长辞。

    那时我只有12岁，人生第一次尝到失去亲人的痛苦。至今，我仍清晰记得，父亲弥留之际使尽最后一点力气，睁大眼睛盯着伯父。父亲不想走，他有太多牵挂，有太多来不及交代……

    时至今日，每每想起依然垂泪。父亲一生有太多艰难。出生未满月，爷爷突发急病身亡，家道急剧中落。祖母出生诗礼之家，不懂经营，加上裹脚平时不能下地干活，带着三个孩子，生活日益拮据。到父亲读书年龄时，家里实在无力支撑三个孩子读书，所以作为家里最小的孩子，父亲成了家里唯一没机会上学的孩子，成了家里唯一的劳动力，10岁不到就开始下地干活，小小年纪成了家庭顶梁柱。

    然而，父亲从不抱怨，对待祖母极其孝顺。在我小时候，能吃上一口肉是非常奢侈的事，要到夏天收完稻子，生产队才会组织“尝新”，炒一大份挂满猪油的年糕分给每家每户。每到这天，小孩都会满怀期待在家等父亲把年糕带回来。每次都是晚上八九点钟、昏昏欲睡时，隐隐约约听到父亲在祖母房门口小声地唤：“阿奶，吃糖糕哎。”等祖母尝过后，父亲就会把剩下的年糕分给我们五兄妹。他总坐在床边，和蔼地笑着，看我们吃完。

    在父亲眼里“长子如父”，他视有知识的伯父为骄傲，无论什么事都要跟他商量，征求伯父意见。在我们小时候，父亲总是常常叮嘱我们，要像伯父一样多读书。他总说：“这世上有一件事情永远不会错，那就是多读书。”

    父亲的手特别巧。他会用木头做陀螺，还会用麦秆给我们编织各种各样的玩具。我求他最多的是编放蟋蟀的笼子，捉了蟋蟀放在里面，“蛐蛐”唱着歌，乐极了我们。在那物资极度匮乏的年代，为了贴补家用，他又学起打渔。每次看到父亲驾着小船“下洋山”（“洋山”是瑞安飞云江口东海里的一处传统渔场），心中都会有一种辛酸，但他总会不时回头跟我笑。夕阳西下，他就这样慢慢消失在远处的江面。

    父亲“下洋山”后，家里的日子慢慢好起来，有吃不完的海蜇、目鱼鲞，还有成桶成桶的乌贼卵。父亲待人非常慷慨，常会把自己做的鱼生、虾酱送给亲戚邻居。当时，堂姐和姐夫在乡校当老师，他还时常把自己种的菜一筐一筐给他们送去。

    父亲待人和蔼，但对子女不苟言笑。现在回想起来，父亲却从没真正打过我。有一次早稻收割后，田里灌了水，孩子兴奋地中午就去田里游泳。母亲喊我们，我们都听而不闻。正当我和小哥玩得全身污泥时，看到父亲站在田埂上，手里拿着竹鞭。我心想，这下可完了，非挨揍不可。只见父亲拿起鞭子，揍了小哥，小哥皮厚，平时调皮，经常挨打。我怕极了，但父亲的鞭子只是轻轻落了下来，一脸严肃地说：“赶紧回去洗洗，会中暑的。”

    那天正午的太阳照在父亲脸上，黝黑的脸颊渗着细汗，那时的他多么健壮。而几年之后，天人两隔，命运无常。父亲走了，他把一生都奉献给家庭，却从没享过一天子女的福。父亲啊，“子欲养而亲不待”，这些年你在那边过得还好吗？