下乡的片段

    ■李浙平

    还在物资局工作期间，常因工作需要而去下乡。离开城市的喧嚣，到乡下却也能获得一种心情的舒畅，这不仅仅只因为工作，还有一些是让人沉醉的新鲜感。

    记得第一次下乡，是参加县里组织的一次对农村危房校舍的调整。同行的人中，我的年龄最轻，只有24岁。我们去的是马屿区，那时候交通不便利，从一所学校到另一所学校，要走很长的路，除偶尔搭乘一下顺路的手扶拖拉机，基本都在田垄上步行。

    两天时间里，我们去了好几所学校，如果可以用触目惊心的字眼形容，当我站在那些低矮甚至有些倾斜的旧屋前，看到的窗户没有玻璃，只是用塑料薄膜蒙着，有些就是空洞洞像睁大的黑眼珠，教室的门也已破损成只是将木板钉牢，风从门板缝隙和空窗中猛猛地穿过。但是，从里面传出的读书声依然是朗朗的，只是听进耳朵里让心有一些揪。区教办老同志不再有旅途中那种风趣了，讲话时神色显得凝重，他反反复复讲得最多的就是：“天气一冷，这些小孩坐在里面冻啊冻死。”调查结束后，我将看到的情况及时向领导作了汇报。后来，校舍危房问题在物资供应方面也得到妥善解决。

    下乡到湖岭的次数较多，有两件事印象比较深刻。

    我第一次和永安乡的干部去均路村，那个还名不见经传的山区小村落。我们坐着手扶拖拉机，沿着盘山公路上行，一边是陡峭山崖，一边是深谷，看下方的溪流只像一条弯曲的素练。车是慢腾腾地上行，似乎很吃力的样子，排气管发出突突声，响得让你我听不清说什么。车到半山腰时，我们从车斗里下来，然后开始登山。山路很窄，石块铺成，从山脊上经过。走着，走着，就觉得天慢慢变大了，回头看来路方向，千山翠绿尽收眼底，竟有些头晕目眩。猜想山里人长年累月走在这条路上，需要多大的勇气和对生活的信心啊。路又向下延伸，光线有些变暗，原来已经身处在参天茂树之间，走过了一座老石桥，乡干部说：“到了。”村支书已等在村口，看样子有50多岁，脸上、手背上都是皱纹和青筋，脚穿一双草鞋。

    中饭是在村支书家厨房间吃的，油冬菜是屋后菜园里刚采的，笋也是新挖出来的，还有萝卜干、花菜干，竟还有一条不甚新鲜的白鱼。乡干部说老支书一大早到湖岭街上买的。老支书一边用手摇摆让乡干部不要说，一边端起精瓷碗和我们碰杯：“你们都是人客，到我家里就很高兴了。没什么吃的，都是山头货，酒也是我们自酿的，多喝点，多喝点。”对于吃惯了新鲜海鱼的我来说，实在难以拿筷子去夹鱼肉。并不是因为鱼不甚新鲜，而是舍不得吃，应该留给他们家人吃。一路行来，我明白要买这条鱼，老支书要徒步走多少山路啊。老支书喝着酒，讲了很多村里的人与事，话语中只有快乐的风趣，绝无怨天尤人的感叹，我听得津津有味，在这一片朴实的氛围中，我喝得有些醉意了。临别时，我坚持把餐费放在桌上，在与老支书的相互推搡中，我只得说：“这是规定，没有办法的。”老支书的神情很无奈。他一直陪着我们翻过山脊，将我们送到公路上，才独自回去。

    2004年，物资局被裁撤后，所在单位几经分合、更名，我虽然还在工作，但是再也没有下乡机会了。回忆这些下乡的片段，于我来说是一种经历的回忆，但透过这些片段，折射出社会的发展与农村的变迁。