通向故乡的路

    ■蔡桂顺

    回家，人类永恒的主题。余光中老先生走了，他的《乡愁》就是一种诗意悠长的回家。

    上个月，父亲上午还在番薯地里锄地，中午在家猝然中风，待我们搬动他下楼进120救护车时，言语不清、半身瘫痪的他无比抗拒，以仅能活动的半边肢体在担架上猛烈挣扎，从家里一直挣扎到医院，从第一天一直挣扎第二天晚上，彻夜不息。同时，嘴里含混不清说着，呼唤我和大姐的名字。见我们不明所以，他不停以右手指着医院大门或窗户，然后向我招手示意。我们以为他是要我们去找医生减除他的病痛，或者，这是中风病人的一种精神症状的表现而已。可是医生来了，药物用了，他挣扎依旧、狂躁依旧，甚至以尚能够活动的右半身挣扎着要下病床，被我们阻拦后，他以手拍栏表达自己不被理解的愤怒。挣扎累了，他就朝我招手并吱吱呀呀，眼睛里面满是哀求的神情。见此情形的我们也很痛苦但是无能为力——我们不知道他到底要表达什么。

    直到第二天晚上，医生让我们运送父亲回家时，我附在失去吞咽功能、竭力喘息，右手偶然招手的父亲耳边，说：

    阿大，我们走归。

    就在那一瞬间，我的挣扎了几十个小时的父亲突然安静下来，不再挣扎、不再招手！

    原来，自知挨不过这一劫的他从家里被抬下楼送医的一开始，就不愿意去医院。在医院里，他所有的挣扎、招手，指着门窗的动作和惶急不清的言语，哀求哀伤的眼神，其实就是一个词：回家。

    回到蔡宅老家，躺在他熟悉的屋子里，父亲很宁静，常常用右手紧紧握着我们的手，直到安详辞世。至今，倘若说我对父亲离世有什么遗憾，其实就只有这一点。一开始的不明白父亲的回家意图，就是我觉得是最愧疚的。

    有的人，一转身就是一辈子。上周，一位上月来我家悼念我父亲的老同学猝然离世了，惊闻噩耗，内心无比悲凉，无尽苍凉。我料想不到，那天在蔡宅河边我送他走的时刻，秋风秋雨愁煞人，原来就是最后一面！就如我10月26日陪父亲在道坦里晒着的暖暖的秋日午后的阳光，原来就是最后一次有说有笑的陪伴。

    人生无常如斯，诡异如斯，直教人肝肠寸断，竟无语凝噎。

    前几天一个人去了万松山，绕着半山腰走一圈。到父亲墓前呆坐了一会儿，父亲很宁静地睡在有很多老朋友在的墓地里，我只能和他作内心深处的聊天。天色如铅，心里有些伤感。我知道他走得坦然和安详，但是还是不舍。于是热泪在冷风里，无法抑制。

    想起苏轼写给亡妻王弗的句子：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。于我而言，是料得年年肠断处，明月夜，万松山。

    可是，逝者已逝，只要记得，他便不死。因为，他还会回家。不必为生死而耿耿于怀。生命，不只是活着。好好活着，才是我们真正的目标——苏格拉底如是说。诚哉斯言！

    说到底，我们都只是故乡墓地里的一抔土，墓碑上的一个名字，家族族谱上的一个符号而已。

    记得不久前，在查过很多资料、问过很多人、走过很多路以后，我终于到达福建莆田市仙游一个叫荣坑村的地方。它在山上，山路崎岖泥泞，罕见人踪。芦苇摇曳、秋风萧瑟，只有鸟鸣和空气流动的声音。

    这里，就是我父亲生前常提起的地方。它是我们的根，我们的来处。

    我老家蔡宅蔡氏及绝大部分瑞安蔡氏的共同始祖，在福建的最早最古老的落脚点，一个我几十年来一直要去寻找却一直踟蹰不前的地方。我要知道我从哪里来，才会知道我最后到哪里去。

    那天下午，我一步一步走在通向故乡的山路上，一步一步走向我的来处，一步一步走向我的先祖。我感觉到山路尽头，有一种冥冥之中的热忱呼唤和衷心欢迎，那是我陌生然而熟悉的声音——孩子，欢迎你回家。

    在作了真挚的祭奠后，见了当地族人。我告诉他们，我还要再来，修条结实的水泥路，一条通向我的始祖和初源的路。

    其实终其一生，我们每个人都在慢慢回去，走向终极的故乡，走向最初的自己。

    好好活着，活到该走的时候，从容起身，作揖告别。回家，回到故乡，回到自己。