番薯：从小伴我到老

    ■钱玉琴

    在厨房窗台上，放着一盆绿色植物，淡紫色茎叶上长出绿叶，是从一个番薯身上开出来的。一开始，买过来的番薯放在袋子里几天，不知不觉长出了芽，于是把它装在瓶子里，给它一点水，慢慢叶子探出头，顺势而长，后来繁衍得越来越快，几天不见，就郁郁葱葱了。

    当然把发芽过的番薯拿过来作为观赏，只是偶然为之，而且番薯叶也可以拿来炒菜。番薯是粮食，是用来吃的，在当年可是主粮，不能浪费。

    童年时，老家还是两层楼房，到了下半年，一楼一角堆满小山般的番薯，吃不了就刨成番薯丝。番薯被洗净后，一个个被放在番薯刨里，再被平均分成一条条掉下来。于是，在河对岸，空旷的稻田里，一个个长长的竹匾里，摆满一条条番薯丝。在冬日的寒风凛冽中，我们小孩子在干燥的稻田中奔跑、嬉戏着，旁边就是一个个竹匾上的番薯丝。

    等到来年粮食不接时，番薯丝派上大用场。我们姐妹多，意味着吃饭嘴巴多，妈妈为让我们都读书，没让我们辍学去下涂滩抓什么卖钱补贴家用，所以那时我们家粮食经常青黄不接。勤俭持家的妈妈想出一个办法，一个大锅里一半是白米饭，一半是番薯丝，让我们几个姐妹白米饭和番薯丝拌起来吃，唯独哥哥独享白米饭。白米饭糯香可口，而番薯丝会有点难以下咽，所以我就先打了大半碗白米饭，上面盖层番薯丝做掩盖。还记得当时妈妈大口地吃着番薯丝，白米饭少得可怜。

    在那个年代，真没什么东西可打牙祭，口袋里装着番薯丝干，也算一种零食。像番薯干，是要将番薯放在锅里煮熟了，然后切成片晒干。这在当时很奢侈，烧番薯一费柴火，二没工夫去做这些。

    也许童年时吃过，身体里有了刻骨铭心的记忆。如今，看到番薯依然亲切，比起之前的不喜欢，现在是物以稀为贵，饭里会掺几片番薯，或者煮番薯粥。

    上月一天开车出去玩，看到路边田里有人在锄番薯。一锄下去，那些番薯还带着湿湿泥土躺在那里，大的胖乎乎的憨态可掬，红红的皮肤。那些小的特别可爱，粉红色像个小动物，几个连在一起，好像一家人般。我试图掰开，结果手里黏黏的，后来去溪里洗了半天，还是洗不掉，这是番薯身上的汁水，俗称番薯奶。

    吃过了番薯，情不自禁会放屁。有一个很好笑的段子。记得是上初一时，语文老师是位年轻的代课老师，姓李，高高瘦瘦的，上课很精彩。那天，我们正好上文天祥的《过零丁洋》，他从讲台上走下来，快走到我边上时，不经意间，我听到“噗”的一声，声音不高不低，正好被我听到。当年的我是个调皮的学生，听到后忍不住哈哈大笑。真佩服课堂临机应变能力强的李老师，记得他当时看了我一眼，然后很淡定地说：人生自古谁不放屁，留取香气照人间。笑得我前俯后仰，肚子都笑疼了。

    于是，关于番薯吃了会放屁的现象，曾作为我们寝室就寝之前研究讨论的热门话题，虽说屁话不能登大雅之堂，却给我们提供了不少笑声和快乐。