高中杂忆

    ■林祝宸

    又到毕业季。蓦然回首，高中毕业已四十周年。这是个值得纪念的年份，不留下些许文字，觉得对不住那段难忘时光。

    那是1976年夏天，初中一毕业，我就跟随父亲参加生产队的田间劳动了。那个年代的农村，初中生升高中名额数个村才有一个，也没有正规的中考，我不敢奢求。没想到，经历两个多月面朝黄土背朝天的生活之后，因机缘巧合，我竟又背起书包，带着兴奋与不安，走进城关中学就读高中。

    入学后，最先的感受是城乡差别大。全班40余人，乡下同学与城里同学约四六开。衣着方面，虽然大家都色彩单调，但城里同学穿得普遍较新，脚上的白色田径鞋也比解放鞋洋气。农村同学则是旧衣服为主，个别还穿土布衬衫，脚穿解放鞋。饮食方面，农村同学在食堂用饭盒蒸饭，有的还掺些番薯丝。而城里的同学就幸福多了，他们有粮票，有米饭吃，因此有人还以“乡下颓儿吃番薯丝”之类的言语来显示吃米饭的优越感。

    还有一个颇深的感受，是形势变化快。刚入学，学校最大的领导是“工宣队”负责人，学生的学习氛围并不浓厚。没多久，校领导变成了虞校长，他抓学生纪律就严格多了。这期间，全国闻名的“白卷英雄”张铁生受到批判，既然“白卷英雄”倒下了，就说明交白卷并不光荣。到了1977年冬，又发生了一件震撼人心的大事：国家恢复了统一高考制度！同学们意识到，今后只要学习成绩好，就可以考上大学，改变命运。当年仙降区林垟公社考生黄兆鸽考上清华大学，成了年轻学子心目中的偶像。从此，年轻人努力学习蔚然成风。

    这时候，距离1978年夏天的高考只有一个多学期了。虽然本人学习还算用功，还曾是班里的“三好学生”，但自我感觉，距考上大学还差得远。主要是初中基础没打好，进入高中后，尚能应付的只有语文，数理化则学得相当吃力。然而大学的诱惑是如此强烈，到了这个节骨眼上，只有铆足劲，用力搏一搏了。最后一个学期，学校聘请了校外名师，与本校教师中的精英一起，对三个毕业班进行轮番辅导。老师们都是五六十年代的大学毕业生，经过他们悉心指导，我也慢慢追赶了上来。

    但是，高考一结束，我就知道自己没戏了，除语文外，其他没有一门是满意的。大部分同学也都属于“陪练”：全校三个毕业班，仅三人成功考上大学，我班则吃了“零蛋”。对于落榜，我有思想准备，一是自己成绩不够优秀，二是招生名额太少，有何办法？

    当然，这不是故事的最后结局。毕业后，我班同学通过继续学习拼搏，有三人考上了大学。部分自感高考无望者（如我等），考取了中专或技校。有的城里同学通过招工进入国企；有的农村同学通过考试成了公社（乡镇）干部；有的当上了民办教师，后来转正；有的同学经商办企业，经多年打拼成了企业家……