跟着外婆摘蚕豆

    ■李浙平

    六月，天蓝气清，白云似乎也懒得动，空气中开始弥漫出淡淡的暑热。我可以穿单衫短裤了，但外婆还是穿着藏青色的长袖大襟和长裤。东城外黄岩中学旁的自家橘园里的蚕豆（豌豆的俗称）已经熟了，外婆就带着我和阿蕾表妹去摘蚕豆。

    外婆拎着竹篮，在前面走，裹过的小脚踏在泥道上，很稳健。我和阿蕾，跟在外婆后面，一路欢快。外婆不时回头看看我们，让我们小心走路。阿蕾还是不小心，在路上跌倒了。听到哭声，外婆转身走过来，拉起趴在地上的阿蕾，帮她掸去花裤上的泥尘，揩去眼角的泪花。随后叫我牵牢阿蕾的小手，慢慢走。毕竟阿蕾只有三岁多点，走路老是跌跌撞撞。

    到了橘园，就如进了一个绿色的世界。外婆是个自食其力的人，她利用橘树之间的空闲地，搭起丝瓜棚，还种上蚕豆。橘树的枝向四周散开，像撑开的大凉伞，叶子下便是清凉的荫。蚕豆的茎粗直，长得比我还高，结着翠绿的蚕豆角，像是变大的蚕。最好看的是紫色的蚕豆花，花萼上张开的花瓣，像飞舞的蝴蝶。

    外婆在摘蚕豆角，我和阿蕾就去摘蚕豆花玩。我从花萼处摘，一朵花是完整的。阿蕾的小手抓住花瓣就扯，所以手指间只见几片花瓣。见我涎着脸拿花逗她，就噘起嘴，瞪着两只大圆眼，不高兴。我从橘树上折下一根枝，去翻泥土。泥土下有蚯蚓。我用树枝挑着蠕动的蚯蚓去吓阿蕾，她却不怕，伸手就拿。拿着了，又吓得丢掉。蚯蚓在杂草间，蠕动身子要逃走，我便拿起一块硬泥将它压住，看着蚯蚓挣扎的样子，阿蕾终于开心笑起来。土埂上有一队蚂蚁在爬，我俩就蹲在边上看。这里的蚂蚁比家门口的蚂蚁要大得多，不是褐色的，而是黑油油发亮。领头的几只蚂蚁，拖着花蕊似的东西，努力地前行，后面跟着的却是爬爬停停，一副懒散的样子。我从裤兜里掏出一只准备放蚱蜢的空火柴盒，捉了十来只蚂蚁放进去，合上后摇几下，听到盒子里发出沙沙响。阿蕾伸手要拿，我只得将火柴盒贴在阿蕾的耳朵边，她听了一会儿，问是蚂蚁在叫吗？我说不知道，然后将火柴盒装进裤兜。我又在橘园里寻找起什么。枝杈上有一只头发娘（黄岩方言，即螳螂），伸手去捉，被它那镰刀状的前肢一打，指头生疼，便不敢再伸手过去。

    和阿蕾玩腻了，就坐在橘树底下，躲太阳。橘园旁边是干河，河水清澈淡绿。河里的木划船来来往往，桨带起水花，又变成水波，水波朝岸边漾去，将一群游水的麻鸭上下荡动。有几只鸭子扑腾着翅膀，击起水花，发出“嘎、嘎”的欢叫。又听见“扑棱”一响，从树丛中掠过一只鸟影，向远方颉颃而去，丢下“啾、啾”几声。而在橘园深处，又有几声“嘤、嘤”“喳、喳”和鸣着。蝉似乎也不甘寂寞，来凑热闹，“知、知、知”连续不绝。此起彼伏的蝉鸣鸟啼鸭叫，便给宁静的午后，添了一些欢快。有片刻静寂时，入耳的，便是外婆摘蚕豆时，折断蚕豆茎梗的“咝嚓、咝嚓”声。

    外婆还在摘蚕豆角，在一片绿色中，外婆穿着藏青色大襟的身影，显得很醒目，就像是一棵树。太阳照在外婆那被汗水渗湿衣衫的背上，明晃晃的。外婆摘蚕豆时，是不捋起袖子让手臂露出来的（长大后我才知道，在三官堂上过私塾的外婆，深受“盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是为妇容”的影响），我问外婆热不热？外婆只说不热。被外婆摘过蚕豆角的枝上，还挂着一些小个的蚕豆角，我以为外婆漏摘了，就伸手去摘。外婆说这些还没长熟，等长熟了再摘，不然吃起来涩口。我不知道什么是涩口，只觉得外婆说不摘就不能摘。竹篮装满了蚕豆角，外婆拿毛巾擦了擦额头的汗水，又掸了掸大襟、袖口、裤管与鞋面染上的尘土，将竹篮往右手臂弯一挎，说声：“趒呀（黄岩方言，‘趒’为走的意思）。”我和阿蕾就在外婆前面欢跑起来。外婆来到橘园，没有少憩片刻，一直在忙活。我们跟着去摘蚕豆，其实没摘几颗，尽在玩耍了。

    回到家里，外婆又忙着将蚕豆角剥去豆壳，去了壳的蚕豆，一粒粒像碧玉。晚饭的桌上，一盘清香的炒蚕豆，美味可口。