送交“征购粮”

    ■高振千

    黄昏，漫步在老家开阔的水泥路上，落日的余晖绚烂地映照着天空。路的尽头原来有一座破陋的庙宇，里面改建为碾米厂，现早就荡然无存了。紧挨着碾米厂的是两座相连的粮库，依山脚而建呈L型，低矮、坚固的粮库却仍旧巍然不动。

    经过粮库高耸的围墙边时，发现粮库大门敞开着，我便有几分好奇，打算进去瞧瞧，这个曾经无比熟悉的地方现在怎么样？这时候，一座粮库前面搭盖着矗立的钢铁棚架，搁置着几堆秕谷和几台机器，宽广的水泥地上空无一人。转过犄角，另一座粮库前，同样的钢铁棚架下也只有种粮大户的一辆大型货车正在卸稻谷，旁边两位司机在低沉的发动机和皮带转动声中高声地聊天。

    大货车加高的车厢，一头高高地翘着，底下的稻谷正慢慢地流泻着，通过电动传送带进入粮库的大门，粮库内还有两台电动传送带相继将稻谷运洒在墙边。在门口往里看，里面站着两位戴着草帽和口罩的工人，还有一位粮库保管员走了出来，保管员连忙用手接过车厢底下流动的谷子，放在嘴里不停地咬着，大概在测试谷子的干燥度。

    “这谷黑糊糊的，好像不怎么好。”我对着保管员外行地说。“不会的，挺好。”保管员又用手接了一把谷子，用牙齿细细地啃着。“这一车有多少斤稻谷？”我问其中一位司机。“两万斤。”司机回答。“这么多啊！”司机的话让我吃了一惊，“流谷子的口子这么小，那岂不是要卸很久。”“别看流得少，很快的，半个来小时。”司机说。转头望向围墙大门口，另一辆满载稻谷的大货车正在外面等候着……

    过去，“夏收夏种”时节，粮库可是老家最热闹的地方。大半个公社生产大队的“征购粮”，要社员们挑送到此。每天，各大队的社员络绎不绝地挑着担子，从四面八方向此汇聚，箩筐、扁担和社员挤满两座粮库前高高的水泥坦，加上喧哗的人声，有时候还会挑灯夜战，那场面还真是相当壮观。

    两座粮库一共有四扇厚实的大门，每扇大门前摆放着两张台秤、两张记账小桌子，每张秤配备一个稻谷验收员。一个生产小队老中青几十号人马出动，浩浩荡荡地接踵而至，常常要排队等候；轮到了要先过验收关，验收的手段跟现在一样，不过关的还要挑回去重新翻晒、或者去除杂质。“夏收夏种”之下业已人困马乏，碰到这种倒霉的情形自然怨声载道。即便欢天喜地通过验收，还要打仗似的过秤和挑进粮仓，水分和杂质太高的，价格还要打个折扣。

    每张台秤都准备了几对特制的大箩筐，社员们要将担子里的谷子纷纷合倒在大箩筐中，翻倒稻谷的瞬间，验收员都会盯得很紧，以防止有人掺杂不好的谷子。过秤后司秤要大声地喊报斤两并插上竹签，两百来斤的担子需要最强壮的劳力挺身而出，仓库门口有专人督促挑担人走到底和收走竹签核对数字。有时候，这么重的担子还要挑着登上长长的木跳板，直至倒在“谷山”顶，其吃力、辛苦程度不难想象。如今，一辆车就有两万斤，该得多少人、多少趟挑送啊？

    国家的“征购粮”分两种，小部分的“征粮”是每个生产小队无偿送交国家的，大部分的“购粮”是国家花钱收购的，而且根据各生产小队田亩的多少下达任务，不管丰年还是歉年，都必须不折不扣地完成这“爱国粮”数量。夏粮的征收那是压倒一切的一项政治任务，遇到收成不好的年景，队里安排的粮食分配，也是先国家后集体再个人。分田单干、包产到户的头几年，也还送交过“征购粮”的。

    那时候，粮库前面有两块老家唯一的最平坦的水泥地，周边没有围墙和大门锁着，上下学我都宁愿选择偏僻的道路走，为的就是喜欢经过水泥地玩耍一番；与小伙伴制造了轴承为轮的小车，也不忘拿到这里去乘坐试验。好像识字也是从那两仓库石头墙上的标语开始的，至今还记得那上面本来有两幅斗大的仿宋体字标语，分别是“备战备荒为人民”“手里有粮，心里不慌”。不过，这两条标语现在不见影迹了。

    如今，老家粮库送交“征购粮”繁忙景象已经不再，包括“征购粮”一词也早已淡出人们的视野，仅仅残留在一些过来人的记忆中。“四个现代化”实现中，尤其是“农业现代化”，那些年整日喧嚣着却怎么也盼不着、看不到，这些年却就那么不经意地悄然而至、不期而遇，史无前例地狠狠解放了落后生产方式下的劳动力。送交“征购粮”的热热闹闹情景，也终成为历史的陈迹，更是改革开放时代不断进步的一个缩影。