熬粥人

    ■林娇蓉

    早晨一碗热气腾腾的粥，拢在肚子里，把肠胃哄得热乎乎，心肠变得软绵绵，人就有了更多的笑声。半年来，公婆知道我们仨忙得吃不成饭，便承担了日常饮食的照料。早上最宝贵的时间里，他们牺牲了睡眠时间，有时皮蛋瘦肉粥，有时小米海参粥，有时百合桂圆粥……变着花样地做，佐以精致小菜，成了精心准备的家常饭食。

    粥是江南的女儿。作为稻薯之乡的粥饮食，夏春薄荷，冬秋玫瑰，食材应季而变，可谓是“天工开物”。与北方面食不同，江南人更爱品种浩繁的米品。故熬粥人起初大抵都是南方女人，她们拥有青葱的灵性和厚朴般的坚毅。每天天不亮，外婆就起床给我们熬粥，用隔夜的陈饭，“噗呲噗呲”地在灶台间煮开，弯腰熬制的背影浓缩在灶角边的一锅白粥里。把滚烫的白粥，一碗一碗盛出来晾凉，才肯一个个叫我们起床上学。到了晚上，一大家子坐在道坦上，一边扒拉着热乎乎的粥，一边额头直冒汗，发出“呼呼”的声音，像不远处水稻田里密密麻麻的蛙鸣。在那物质匮乏的年代，爱是那么单纯而质朴，爱就是细水长流的模样。后来，接过粥勺的人，变成我那从没上过灶台的嫂子后，粥，这个字眼，又赋予了新的涵义。

    直至我结婚生子，我才品味到嫂子给我熬的清粥里的味道。粥这种家常饭食，并不需要高贵的香米，随意熬制的饮食，便成了我想家的理由。当我提着大包小包走娘家，两个已婚的女人，靠在灶台边，随意地闲扯着鸡鸭鹅的闲趣，余光从不远处的青山横扫，掠过高楼大厦的顶端，最后落在自家灶台的新米上。嫂子抓一把新米浸泡，少女时期的光影再也无法打捞，那清凉凉的清水里，一眼望去，看到了她的垂暮之年。所谓遇水而化的神奇，米在水中泡澡，舞蹈，脱下一件一件外衣，直到晶莹剔透，露出冰晶玉洁的小米粒。很多东西都是因为褪化的太多，才会迷失自我，小米粒的嬗变始于一粒快要融化的新米，也算是它来到人间的第一次历劫。行走白案的娴熟家庭妇女，善于应用各种“兵器”。用砂锅这件“兵器”熬粥，是人间的炼狱道场——一场残酷的炼化故事即将粉墨登场。

    在粥煮开、滚沸之后，一切都归于寂静。唯有两个女人的窃窃私语沉淀在锅底。煮粥的过程由枯燥变得美妙，因了两个女人的插科打诨的情趣而变得妙趣横生。女人和男人最大的区别是隐私的交流越频繁，关系就越密切，熬的粥也越香甜。小米粒和水陷入纠缠，从一开始的不适应，晕头转向，躲躲闪闪到在水的助推下兴风作浪，其实并不漫长。也就在说话的一瞬间，小米粒开始膨胀，由锅底兀自升腾，体型也渐渐膨大。水施了什么魔法，让娇小的米粒胀大的？胀大的米粒，身体越来越轻盈，柔软，全身湿漉漉的漂浮着、舞蹈着、欢叫着，释放着……这是米与水糅合的过程，痛并快乐着。水在锅里刮不出水分了，小米粒也完全融化了，身形不离了，拂去泡沫，留下的都是精华。粥，柔韧有余，吹拉可弹，才称得上好粥。女人们在炊烟氤氲里，雾里看花般地练就了火眼金睛，在手脚忙乱中练就了“铁砂掌”。在“铁砂掌”里，缓缓开出一朵、两朵、三朵的白色栀子花。它们有个统一的名字叫：粥。《象形字典》对“粥”字“左右开弓”的解释，再一次体现了中华汉字的博大精深。

    除了锅里“咕噜咕噜”有序的声音，一切又都归于平静。嫂子把火调到最低档，不温不火的温度最好掌控，于是她可以不紧不慢地忙活一碟两碟的凉菜了。拍黄瓜、猪头肉、雪菜肉丝、青椒炒肉、鳗鲞、豆腐丝、油白菜、咸鸭蛋……拿出骨瓷小碟子，码装上桌，一切都水到渠成。在这空档，嫂子轻快而熟稔地收拾家务，衣服放进洗衣机，洗晚上家人回家吃饭的菜蔬，接着拖地，拾起生活该有的样子……多少年如一日的重复相同的程序，任由青丝变成白发，那一锅炖得稀里糊涂的粘稠之粥，从冒泡、挣扎、妥协、接受到最后的沉寂，花去整整两三小时。一日三餐，有多少女人愿意无条件奉献？终于有一天，嫂子头也不回地离开这个家，抛下一双儿女……锅里的那锅粥，乱成了一团，失去了灵魂。十年后，嫂子依然没有再组成一个烟火中的家，我知道，她是怕了那一锅滚烫的粥了吧。

    我低头仔细品味一大早公公送来的白粥，慵懒的米，躺在温厚的水的怀抱；水伸出长长的的臂膀缠绕，一圈一圈地缠绕，直到钻到米的身体。水愿意化身一脉河流，流经四通八达的米的全身经络。水说：别嫌弃我的淡；米说：别嫌弃我的软！我仿佛看见公婆一大早的劳作：婆婆熬粥，公公挨个给同城的子女送粥，乐此不疲，风雨兼程。

    感恩生命中给我熬粥的人。荡去一身尘埃，俯瞰岁月的沉沦之美，那些溢出锅边甜甜的稻谷香，那些在严寒酷暑里为我煨粥的人，都是我生命中不能承受的重；那些装在瓶瓶罐罐里的白粥，雪白晶莹，便是生活的原味。