夜宿永安公所

    ■李浙平

    这事在上世纪九十年代初期，是一次下乡的经历。那时候还未实行双休日，我周一下乡，周日上午才能返回城关。记得下乡报到那天，恰恰是周六。

    永安乡在瑞安的西部山区，乡公所就在公路边，面对一条宽大的溪流，背后是青山岗。乡公所是一座砖木结构的二层楼房，楼下是办公室和食堂，二楼也有办公室，还有几间寝室。我被安排在二楼的边间就寝。寝室有两扇窗户，窗户上玻璃缺了几格，用塑料纸蒙上。屋里那张窄窄的木床，坐上去会发出叽叽声响。床上叠着的被子被抖开后散发出一股气味，让我觉得很久没人用过了。窗边的办公桌上堆满了旧报纸与刊物。一把靠背木椅摆在墙角，墙角还有一些盥漱用具。对于下乡的生活待遇，是不能挑剔的，只能随遇而安。毕竟乡领导还是很热情地一再说着“条件不好。条件不好。”

    第一天下乡没有多少事，只简单地与乡领导聊聊下乡的任务。当我在寝室里稍作午休，起身转到外面时，只见楼道里空无一人，办公室的门也都关着。楼下也是如此。好不容易见到一位工作人员，他说：“都到村里去了。”别人忙别人的，我无所事事，就一个人晃荡到乡公所的外面。独看溪水，清澈见鱼；走过矴步，有些晕眩；漫步松林，寂静苍凉；鸟飞远山，已现炊烟。冬季的山区，天暗得早。

    傍晚用餐时，食堂里只有我一人。食堂的阿姨说，星期六晚上大家都回家住（工作人员大部分都住在附近），有几个住城里的下午都回去了，这个时间早就没车了。想到晚上在这楼里只有我一人，不免有些后悔，咋不在下午回城呢。无奈之下的我，怨也没用。好在临时带了一本武侠小说。

    屋外漆黑一片，真应了伸手不见五指的说法。寝室里的白炽灯发着昏暗的黄光。我将手电筒放在枕边，脱了外套，钻进散发着异味的被窝，看起小说来。夜风渐渐变大，吹在窗户的塑料纸上，发出不规则的哗啦声。穿过楼道的风，像顽皮的童子，硬是将木板门一阵又一阵地撞出啪啪响。我只要在床上稍微挪动一下身子，又一阵叽叽声刺激着耳膜。偶尔有夜鸟如啼声穿空而来，总使人起一阵鸡皮疙瘩。山区的夜，实在太静了，静得让人瘆得慌。这时候，哪怕传来几声狗吠，我都会感到一番温暖。在这样一种氛围中，这夜，我读的书，偏偏又是《十万神魔十万血》。

    无法入睡，我只能硬着头皮用看书消磨长夜的孤寂与恐惧。也许，我只是借助虚构故事所带来的惊悚而逃避现实状态，暂时影响我而产生的惊遽吧。就这样看着书，不时又看一看手表，时针总是慢腾腾地移动。不知过了多久，渐有睡意时，膀胱却故意起了一些动静，这是断不可逃避能够忍受的。披衣而起，打亮手电筒，壮着胆去开房门。

    高悬在楼道顶的那盏灯，只是昏昏的亮着，被穿道而过的风刮得东摇西晃，平添了过道里许多变幻的投影。楼梯是转折而下的，在手电光柱的照射，阶面上白天里不可见的斑驳，这时都变得显眼。从一楼的小后门出去，一条狭窄的石头路，路边是丛生乱颤的野草，路的尽头才是低矮的没有装门安灯的茅坑。山岗与夜幕融为一体，只是当手电光扫过时，才依稀露出稍远处山坡上几处苍白的坟冢。我想起从前一些老人说的话，也不知有用无用，将脚步踏得很沉重，还不时大声地咳嗽几下。匆匆地解完手，鼠窜般地回到二楼寝室。或许是经过了一次真正的恐惧，当我再在床上躺下时，心里反而平静了许多。“世上本无事，庸人自扰之”，这话真有道理。

    一趟夜出，继续看书，竟不知何时进了梦乡。醒来时，阳光已经从窗户照进来，屋里亮堂堂的。我收拾行囊，走出空荡荡的乡公所，回家。

    下乡还得继续，凡事也渐渐习以为常……

    十几年后的某日，与妻子驾车去黄林，途经乡公所旧房子时（此时乡公所早已搬到对岸的新大楼），我下车进去看了看，里面堆满了农具、箩筐和一些旧木料。听乡民说，这房子要拆了。我站在旧屋的大门前让妻子拍一张照片。妻子笑道：“这也算是你工作过的地方了。”是啊，在这里短暂的下乡工作中，让我感受到农村生活的质朴，体会着农民的勤劳与热情。其实，我只是想留住这样一个回忆：当年的乡干部，尽管工作条件是艰苦的，但他们却带领全乡百姓走上脱贫致富的道路，方有今日永安之新面貌。