在白乐桥
■张秀玲
旅游到了一定火候，不是走马观花，处处打卡；而是缱绻一处，颐养性情。中秋小长假之前，几个闺密就合计去哪里躲喧闹去。那几天，恰巧读郁达夫《杭州的八月》，开篇写道：“一入八月，栗子更多，而满觉陇南高峰翁家山一带的桂花，更开得来香气醉人。八月之名桂月，要身入到满觉陇去过一次后，才领会得到这名字的相称。”又想起身边某文人雅士，其秋天去满觉陇赏桂，春天去梅家坞品茶。现正是赏桂的好时机，虽虐杭州无数次，但这些雅事未曾体验，当机立断就去满觉陇。而民宿是与之匹配的把玩格调，只是临时起意，满觉陇和梅家坞合适的民宿已经告罄，搜肠刮肚，想起朋友圈中曾留意过的一处民宿，打听一下，在灵隐寺附近，但距离我们要去的梅家坞、满觉陇也不远。
就这样，我们走进了“兰惜显秀”民宿，走进了陌生的白乐桥。
但第一天已客满，热情的老板便让店长帮我们找了一家附近的客栈。这家客栈民宿特色不足，但房子毗邻茶园，打开窗户，和远山、青峰、墨绿茶园默默对视，缕缕茶叶清香沁人心脾，一种独享世外桃源的惊喜让我们如获至宝。入住已是傍晚，闺蜜贪恋茶园的草木清香，竟不顾蚊子骚扰，后半夜打开卫生间的窗户让茶香盈满于室。
第二天就移居在咫尺之处的“兰惜显秀”民宿。民宿古香古色，一楼每个房间，专为喝茶人创设的。房间有大有小，可容纳十来人，也可四五人，可以垂腿而坐，也可以正襟危坐。门口一张桌子，铺着宣纸，挂着笔架，写字作画，任你挥洒。蒲苇和布幔是这里的特有饰品，一迈入房间，朴素的“禅意”四溢让人瞬间入定，应和了大门口的“禅舍”两字。
品赏满觉陇三秋桂子，是我们这趟的初心。满觉陇不远，一下车，清香扑鼻。村里村外，屋子前后，街道两旁，皆桂树，流香十里，昔日满陇桂雨的盛景不是虚言。
有桂树地方必有茶馆。品茶赏桂，两大雅事，在这里珠联璧合。不巧的是，前几天突然降温，桂花凋零，但茶馆里依然人满为患。或许是怀念那一缕缕的余香，或许是温习一脉相承的生活方式罢了。
只是，喝茶赏桂这种方式现在不再局限于满觉陇，它已经在白乐桥潜滋暗长。白乐桥也有桂花，也有茶室，还有更多的隐逸方式。杭州朋友告诉我，白乐桥是远离喧嚣的隐秘之处，结庐在人境，而无车马喧，是现实版的陶潜诗境。周末，他们会约上三五好友，一般是从西湖步行两个小时到白乐桥，然后选择一处，喝茶聊天。慢生活的所有仪式感，都隐藏在白乐桥。
我们这些游者，很快见异思迁。从满觉陇抽身，融入白乐桥，承袭了这种方式，但更钟情于漫步。
晨起，沿着村庄向灵隐寺踱去。白乐桥跟灵隐寺只有一条小桥相隔，走过小桥，就是称为龙井基地的茶园，走过茶园，就是闻名遐迩的灵隐寺后门。后门是闲人莫入，我们便折回走前门，通往灵隐寺前门的是一条林荫大道。时值深秋，秋风送爽；一路过去，荫庇在茂密树林的还有一条蜿蜒而下的溪流，溪水淙淙。走过了前门的幽径，连接的是一条三天竺步行街。张岱曾在《陶庵梦忆》中写道“然进香之人市于三天竺”，此处的白天和灵隐寺一样香客云集，人声鼎沸。但早晨的步行街，绿荫夹道，两边茶室民宿还在睡梦中，偶有几位僧人匆匆而过，裹挟一些古意。沿着古道漫步，饱吸清新空气，满眼绿意，心凝形释。
“新月派”女诗人方令孺曾经这样描写着白乐桥的生活：“此刻是晚上九点钟我坐在明亮的灯下开着电风扇，四周静寂，惟小溪流水玲玲作响，外面风吹着大树萧萧，觉得很舒服安静。”我们也几番感同身受，但我们的晚上更多重复早上的线路。那几天秋高气爽，加之望日前后，明月正好，晚上散步增添了几分诗意。行人很少，灵隐寺夜晚是开放的吧，我们跟着当地市民，潜入灵隐寺景区。没想到，夜晚的寺庙竟是如此清幽，这里树木更是密密匝匝，溪流的水声甚为分明，此时此地的秋风独自凉呢。寺庙的隐喻，加上幽静的环境，犹如到了世外桃源，忘却尘世。
白乐桥是民宿村，名至实归。一位在“兰惜显秀”民宿打理事务的小姑娘，她自己就是本村人，她家的房子租给别人做民宿，租金不菲。在村中闲走，遇到门面别致名称绝俗的民宿，我们便进去瞧瞧聊聊，主人都很热情接待，允许我们审视每个房间。闲聊中得知，民宿主人不一定都是原住民，更多的是外来人，他们或是经营着忙碌的生意，或者是国外留学回来，但殊途同归，都是某次来了这里，便不想走了，改变了生活思路，租下当地民房十年乃至二十年，改建为颇有创意的民宿。他们会挣钱，也会挣闲暇。我加了几个民宿主人微信，从他们朋友圈窥见，这些人都是从风尘中走来的，一身故事，我不由想起了木心一句话：我在各种悲喜交集处，唯一能做的是长途跋涉后的返璞归真。
我一直对这个村的村名好奇，惊讶于它的诗意。一查史料，是诗人白居易取他自己的字“乐天”，把万佛桥改名为白乐桥，足见诗人对这个地方的偏爱。
而今的白乐桥不负诗人厚爱，一直积攒和稳固自己的清幽安宁，表现着悠远的诗意。一拨又一拨的人在这里逗留歆享，吐故纳新，安然离开，然后重游抑或惦记。