露天电影终散场

    ■翁德汉

    电影是离老百姓最近的艺术，露天电影则是我记忆的珍珠，像一首歌词所唱：“我家楼下的空地是一个电影院，在夏天的夜晚它不再出现，如今的孩子们已不懂得从前，那时候的人们陶醉过的世界……”

    小时候，露天电影一般在晒谷场、学校操场等平地放映。据上辈人说，有段时间，驮山水库里的水漏光了，库底硬化了，竟然被选择为放电影的场地。这也算奇事一件，但我没经历过。

    驮山有个叫“凹平上”的地方，一边是学校的教学楼、机械厂和曾经的供销社，一边是学校操场和一块大空地，这里可作为露天电影放映场地。每每放电影，银幕还没有拉起，我们已经搬来板凳等待。看着放映员将银幕四角用绳子撑开，上面两角系在高高的杆子上或者树上，下面的两个角系上绳子拉开绑在地面的大石头上。电影时长大约一个半小时，勤劳的搬张凳子坐着看，懒的就站着看，或者挨墙靠着看。有时候晚上风大银幕会飘来飘去，人物画面会变形，大家则哈哈大笑。幼小时，听不懂普通话更看不懂电影，大家就聚在银幕的背面，照样看，丝毫不影响我们的观影兴趣。

    秋天到了，漫山遍野都是柑橘，红红的，枝长的直接伸到路边，非常诱人。偷摘柑橘成了大问题，于是有人就立了规矩，抓住偷摘的罚放电影。有时被抓的人多，电影就连着看，但我想不起任何一部电影的片名。其中有一部讲抗日战争时期，上海青年杀日本人的电影，其中一个人物使用飞刀，出神入化，让我印象深刻。我家一邻居老奶奶说罪过啊，我们看一次电影，要死那么多人。原来，在她眼里，电影里“死”的人是真死了。

    驮山没有放电影的器材和队伍，每次放映，器材必须从山下挑上来，文化部门一般会派两位放映员过来。有一次在“凹平上”，我们拿着小凳子等了好久，银幕也已高高挂好，放映员已站在机器边上了，但电影却迟迟不放映，这就引起大家的怀疑和骚动。在大家等得实在不耐烦时，话筒里传来驮山党组织负责人的声音，意思是说放映队把什么东西忘带来了，导致电影播放不起来，派人去拿了。这个“派”字给我很深的印象，真是派头十足。后来到底有没有放，我也忘了，大概我一个小朋友熬不住睡着了吧。

    上世纪八十年代末，驮山忽如一夜春风来，出现了私人合股的录像厅，中爿村有一个，东爿村也有一个。家家户户晚餐过后，都谈论这录像厅的事情，有点钱的都进去观看，没钱的则在外面听声音过瘾。

    从那以后，露天电影很少出现了，最终散场了。