偷柴

    ■陈孝拉

    柴米油盐酱醋茶，柴居开门七件事之首，却率先被淘汰。用惯了电和煤气的人，难以想象“柴”曾经多么重要。连“米”都只有米仓，“柴”却有单独的“柴房”。

    木柴为上等，城里用的大多便是木柴，古今都是如此。木柴在农村较为珍贵，通常需要持久而迅猛的火力时，才会用到。架上几瓣木柴，带棕色木质最佳，火焰会呼呼地喷着。农村用最多的是草柴，茅草最常见。柴房放不下了，就堆柴垛。几乎每户人家都有自己的柴垛，两层楼房子似的，用一捆捆干茅草堆成。对小孩来说，柴垛是温柿子的好地方，半熟的柿子塞进去，几天后会熟透。稻草是比较靠后的选择，因为火力弱，烟很多，难以点着，跟伺候大爷似的，稍微不周到就灭掉。

    收割茅草是一年中的盛事，热闹程度不亚于稻田里的秋收。秋天枫叶红，山坡上的茅草开始变黄，各家各户分好地，开始割。拿着镰刀，弯腰割草，你呼我应，很热闹，人们脸上是丰收的喜悦。小孩子偶尔帮忙铺开茅草，因为茅草还得晒几天，才能捆成一捆背回家，在屋边空地上堆柴垛。大多数时候，我们在山里玩，追着蚂蚱。手指头被蚂蚱腿扎破，依然乐此不疲。稍大一点，还带着铅笔和本子，趴在被太阳晒得温热的大石头上写作业。没写几个，就开始盯着手边爬过的大黑蚂蚁看。最开心的事情是大人割草发现兔子洞。我从没见人逮到过兔子，每次听到有洞，还是兴奋地跑过去。

    大树落叶的时节，小孩子可以扎树叶去。拿根直直的粗铁丝，一头磨尖，一头弯成方便手握的扁圆。放学后到树林里去，对着地上的树叶扎。和小伙伴聊着天，不知不觉就扎满一串。大人不在的话，算是完成任务，可以回家。有时候大人也出来，带着大麻袋。我们扎好一串树叶，撸下来装到袋子里，然后继续扎。看到掉下来的枯树枝，得赶紧捡起来，那是上好的柴火。长在树上的枝条不能折，那是树主人的。有次，一棵小树的树枝被调皮的孩子折断，我们兄弟俩刚好在旁边扎树叶。树的主人看到，过来扇了哥哥一耳光，脸都打肿了。

    有段时间，要堆个柴垛成了难事。因为春夏季节茅草正生长，大队里安排人看守，不到时候不准割茅草。那段时间能赶上烧就不错了，根本来不及堆成垛子。有时候没得烧，还得问邻居家借。缺柴的人家多了，借柴越来越难。没柴就会断炊，怎么办？去山上偷。我没有经历过偷柴，却知道母亲有时候会去。邻居的婶婶、阿婆来我家，说山上的人去吃饭了，赶紧去偷点柴。然后母亲叫我哥俩在家好好待着，她去了就回，给我们摘野果子吃。偷柴看运气，运气好，能挑着一小担子回来。运气不好，空手而归。但只要没被抓，就觉得开心。

    哥哥跟着去过一次，回来说了很久。小孩子帮不上太多忙，在不远处盯着，看到有人来就喊。那次被发现了，母亲带着哥哥沿着一阶阶梯田跳。母亲说哥哥跳得比她还快，很快就逃掉了，没被抓住。

    偷柴的日子，持续了好几年才逐渐淡下来。很多人去外地做生意，村里人少了，需要的柴火自然越来越少，长在山上的茅草慢慢多起来。再加上煤气逐渐普及，山上的茅草不仅没人偷，有些地方连路都被遮住，还是没人割草。除了上年纪的老人，少有人堆柴垛了。

    经过杂草丛生的山路，看着一人多高的茅草，才会想起那段时光，觉得不可思议。