永安粉干

    ■李浙平

    那年下乡时吃的一碗粉干，至今时常想起。

    在永安乡公所的隔壁，有一家点心铺，打理生意的，是一位憨厚的农村妇女。

    下乡已经好几日，都是在乡公所食堂用餐。这天早晨天刚放亮，我便起床了，在附近的溪滩上随性漫游，看看碧水，听听鸟啼。农舍瓦顶的烟囱早已冒出炊烟，可以看到三三两两的农民下田身影。我感觉肚子有些饥饿，便返回乡公所。经过点心铺时，闻到铺子里散发出来的炊香，心想食堂的早餐天天是稀饭，不如换个口味。于是我走进了点心铺。因为我每天都从点心铺前经过，妇女早就知道我是从城里来下乡的，便招呼起我：“同志，恁早啊。”

    我也满脸堆笑地回应她的一番热情：“到溪边转了一圈。你这里有什么点心？”

    “只有面条与粉干。我们这里的粉干很好吃的，要来一碗吗？”妇女往灶肚添完柴火，然后转身去拿碗。

    我扭头看了看放在米筛上的粉干，粉干很粗，有一尺多长，白中透些淡褐。我以前所见的粉干都是扁扁地盘成团状，心想这种粉干还没吃过，应该尝尝味道。

    我坐在一张方桌前等着吃粉干，这当口我细细观察着点心铺。说是点心铺，其实就在自家前堂里多置一些供吃客使用的餐具。灶台是旧式的老虎灶，灶上安放着两口大铁镬，可烧点心也可给自家煮饭炒菜。靠墙是一个高两米多的木制碗橱，可以看出碗橱小门上依稀有描画的纹路。盛点心的碗都是农村常见的粗瓷大碗，碗身有蓝釉的图案。空荡荡的屋里还摆着三张方桌和五六张长凳，桌面已经难见油漆痕迹了。在屋的角落里，还堆放着簸箕、箩筐和一些木柴，靠墙立着几把锄头，地上放着镰刀。

    我问妇女：“生意怎么样？”

    妇女在灶台后应道：“这里的隔壁邻舍都在家里吃。在家里吃得饱，到田里做事有力。平时就是乡里干部或者过路客来吃点心，生意也一般。反正我在家里也闲着，东西都是自家的，赚一点就行了。”

    “你这里有些什么浇头？”想到城里花样繁多的点心，我有些嘴馋。她接着我的话头，颇有些自卑地说：“你们城里的点心浇头多，我这里只有炒鸡蛋和煮猪肉。不过今天鸡还没生蛋，只有猪肉了。”听到妇女的说话声，我站起身走到灶边。

    这时候，粉干已经下锅了，妇女拿着筷子在热气腾腾的锅里不停地搅动。锅里沸腾的汤水是白白的，不像城里煮点心的汤水是清透的。我正要开口，妇女似乎猜着了我的疑惑，就解释说：“我们这里的粉干是生淘的，难煮熟。煮出来的汤都这样白糊糊的。煮熟淘的粉干，汤水不会这样。”

    我听得似懂非懂，然后去看浇头，浇头只有清煮后切成片状的猪肉，而且是瘦肉肥肉相连。我最怕吃肥肉，肥肉一粘牙，肚子就作呕。只得对妇女说：“这肉太肥了，我不要。有虾皮吗？”妇女脸带歉意地摇了摇头。我颇有些失望地离开灶台，坐回到桌前，拿起一双筷子，无聊地玩着。

    妇女终于将盛着粉干的大瓷碗端来放在我的面前，然后站在桌边，瞧着我，两手在围裙上不停地搓着：“不知味道好不好？实在对不起，浇头也没有。”碗里只有盐和葱，能有什么味道呢，我心想。然后勉强拿起筷子去夹滑溜溜的粉干。

    “那我去隔壁借个鸡蛋炒给你吧。”这时候我才注意地看了妇女一眼，她在围裙上搓着的手指竟是红通通的。我低头看了看碗，碗里的汤已到碗沿，或许是她在端碗时手指被热汤烫着了吧。我满含歉意地对妇女说：“给我拿些白切肉吧。”

    “你不是说不喜欢吃吗？”妇女的脸上闪过一丝喜悦。

    我笑道：“吃。吃。”

    粉干入口滑爽，可以咀嚼出一种劲道，不像城里点心店事先在滚汤里汆过的粉干。汤是原味的，既有米粉气又有葱花的清香，令人想起在秋收的田间走过的爽心。而白切猪肉，嚼在嘴里，竟无肥腻之呕，原来是用盐淡淡地腌过的。妇女看我吃得有滋有味，脸上的皱纹舒展成微笑的画幅。这碗粉干，已然不是单纯充饥的食物了，它让我想到山区人民的质朴与善良，让我牢记自己也是农民的后代。

    这天的早餐，是我下乡以来最可口的。下乡结束，我委托妇女买了十斤粉干带回家，也带回一份时刻惊觉不能忘本的回忆。