丝瓜

    ■孔令周

    丝瓜，我们唤作天罗瓜。

    每年放暑假的时候，丝瓜藤在棚架上一个劲地爬，爬到哪里就是哪里。它不仅有“脚”，还有许多双“手”哩，“手脚并用”，昂着头，螺旋状的“勾手”老是试探着向空中抓过去，卷到什么就是什么。很快，整个棚架就绿油油的了。

    再过几天，丝瓜长秧了，开花了，结出弯曲的小瓜仔了。蜜蜂飞来了，蝴蝶飞来了，连“飞萤光光”（学名黄守瓜，属叶甲科守瓜属的一种昆虫）也飞来了。这一棚架，就成了我们的“乐园”。

    白天，北半球盛夏的太阳肆无忌惮地“烧烤”，我们躲进棚架，看小人书，玩游戏，捉“飞萤光光”，忙得不亦乐乎。知了在树上长一声短一声，声嘶力竭地聒噪着，我们在遮蔽得密密匝匝的丝瓜叶子底下，享受着难得的清凉。

    “飞萤光光”特别喜欢吃丝瓜叶。被它吃过的叶子，就留下许多针眼状的小洞洞，如果哪张叶子，“飞萤光光”特别喜欢吃，就差不多“面目全非”啦，最惨的就只剩下叶脉纹络，带一点叶肉，在风中“岌岌可危”。不仅如此，没了叶子，丝瓜也不长了。

    奶奶就把“差事”交给了我们，捉“飞萤光光”。对于孩子，这份“差事”别提有多美了！我们准备了小玻璃瓶儿，眼看着一只“飞萤光光”趴在丝瓜叶上，正吃得津津有味呢，就蹑手蹑脚从背后靠近它，双手猛地一兜，一只“飞萤光光”就进了手掌心。没几下，小瓶子里的“飞萤光光”就装满了。

    一到夜里，我们聚在院子里乘凉，大人天南地北地侃，田地上空出现了很多萤火虫闪闪烁烁，我们也盼望着瓶子里“飞萤光光”发光，但它们好像集体“瞎”了。经验丰富的阿荣公笑着说，你们那个是白天的“飞萤光光”，它们是夜里的“飞萤光光”，不一样哩。星星点点的萤火，晚风吹来稻花的香，我们躺在竹床上，看着满天繁星眨巴着眼睛，奶奶在一旁摇着棕榈叶扇子，为我们驱赶蚊子，嘴里念叨着“一盏星，变零丁；两盏星，变亲家；三盏星，姑娘纺纱给兄嫂骂”……星星点点，眼睛渐渐迷离，已经分不清天上还是地下，慢慢沉入了梦乡……

    丝瓜越长越长了，有些直，有些弯，从棚架上一根根挂下来。短的头上还顶着黄花，像小姑娘头上戴的绒花，俏皮可爱；长的头上的花就枯萎了，只剩一点萼片，像戏曲里贾宝玉戴的头盔。长丝瓜摸起来舒服，平滑，带着纵条纹。小伙伴们在玩追赶游戏的时候，总喜欢在丝瓜阵里跑来跑去，这个摸摸，那个抓抓。这时候，奶奶可不乐意了，她拿出晒谷子防麻雀专用的竹竿，虚张声势地大声嚷嚷“看哪个坏瓜蛋儿，敢弄坏我的瓜”，大伙儿一哄而散，逃之夭夭。

    丝瓜越来越光滑的时候，就一个接一个地成熟了。于是，饭桌上就不断出现它的身影了，丝瓜炒蛋、丝瓜汤、清蒸丝瓜等等，大人在田地里干活，下午三四点钟还要送“接力”（种田人吃点心的一种叫法，类似于下午茶），我们顺便也蹭上了，吃的大都是丝瓜索面、丝瓜粉丝等，在那个老是感觉吃不饱的年代，都是无上的美味。

    秋风起，丝瓜叶慢慢枯黄，丝瓜藤也一天天衰败下去，但有一个最大的丝瓜一直留着，奶奶不允许我们靠近它。这个丝瓜，长得不再伸长了，就像人一样，身高不长了，就变得越来越胖，也越来越光滑。到后来，连皮都变得很厚，很硬，颜色从绿变黄，甚至都有点灰白了。奶奶才把它摘下来，挂在屋檐下，说当瓜种用，这时候，藤也该收了。

    开春，从屋檐下解下瓜种，切开，剥皮，里头筋络缠纽像海绵一样，倒出种子后，一段段丝瓜络，奶奶分发给三个媳妇，用于刷洗灶具与盆碗。

    而丝瓜种子，又开始了新一轮的轮回。