瓦和玉：瑞安两首

    ■孙昌建

    玉不可碎，瓦更要全。                                                           ——题记

    瓯 窑

    不是欧，多少人漂洋过海的欧

    把诗写成小说，用盐染白了黑发

    也不是鸥，它曾追着出海的船舶

    发出蓝色而孤独的鸣叫

    那一种发音，只有原乡人能懂

    正如这一个字，我突然顿住了

    还是烧窑人一字点醒了我：瓦

    她姓瓦，温州的一半都姓瓦

    她名瓯，带着瓦的地名

    带着山的气息和海的胸襟

    偏要在火中烧制良久

    硬要在高温中形成性格

    让一种思想和工艺

    以器皿的形式传承千年

    哪怕成为碎片深埋地层

    那也是瓯人的基因

    出窑了，手感还是烫的

    马上是可以去泡茶和盛饭的

    一杯一钵，皆跟瓦发生了关系

    正如我在瓯窑边的初夏一梦

    醒了，我便永远记住了瓯字的写法

    梦了，梦着的是山海对望的一种深情

    玉海楼

    言的右边有一个台

    那是戏台吗，那是整整一个时代

    笔画简单的字，之前不做功课

    心里反而会有一丝紧张

    王字加一点，就看加在了哪里

    所谓玉，到底是挂在胸口

    是藏在书里，还是在时代的缝隙里

    时间才过了一百年

    让你说，你就不该沉默

    沉默的是山，不该是海

    时间才过了一个世纪

    我们就不看某一种书了

    书已经藏在藏书楼里

    我们是不是越来越看不懂了

    所以我们才开始重新谈论

    孙诒让和他的学说

    第二次来到玉海楼

    母亲在给穿汉服的小孩拍照

    呀呀学语之乎者也的诵读

    仿佛是在映衬流逝的光影

    正如所谓塔，那山上的塔

    可能已经站了一千年了

    回家的人看到塔

    就可以放下所有了

    可是我却放不下，因为

    我的胸口也挂了一块玉

    右边一个台，左边是言

    舞台的台，言论的言

    这就是一介书生的大海

    （孙昌建简介：浙江省作家协会诗歌创委会主任、杭州市作家协会副主席。）