温一壶月光下酒

    ■陈明春

    那是1999年中秋，九山湖畔，胜昔桥边。同桌怜我思乡情切，特地送来他父亲珍藏的《林清玄散文》。月明之夜，读到那句“温一壶月光下酒”时，少年猛然抬头，从此记住了那轮明月，无论是身处高山，或飘摇于海上。

    最明亮的，是高原明月。绿皮火车驶过昆仑山不冻泉，朝着可可西里无人区逶迤前行。青藏铁路上那些反复出现的雪山草原，已经单调地让人乏味；铁轨上“哐当、哐当”的撞击声，很快使我沉沉睡去。夜半，总感觉有一束光，不时钻入窗帘缝隙，来回打量着我的中铺。迷糊中醒来，以为列车要进站，便轻轻拉开窗帘，眼前所见却让人永生难忘：一轮明月高悬在无尽荒野，没有房子、电线杆之类的任何建筑物，也没有人类或动物的任何踪迹；唯有满地温柔的月光，水银泻地般照亮了这亘古未变的荒原，万籁俱寂的大地。那一刻，没有行驶于荒野的列车，没有酣睡的旅客，只有那句“江畔何人初见月？江月何年初照人？”在反复叩问，让人心潮澎湃。忽然想起，千年之前，那位行走在这条路上的唐朝公主，她是否也经历过高原的恶心呕吐、头痛欲裂？她是否也望见过头顶的这轮明月？彼时，明月是来相送；此刻，月是高原明，长照旅者归。

    最温暖的，是海上明月。那是我的第一次出海：华盛“渔加一号”船从飞云江口起航，风雨飘摇在马祖列岛附近。海上七日，天气原因无缘得见“星垂平野阔，月涌大江流”的壮丽。回来那天，船长安排收货船送我们到某海域，搭乘渔民小船回福建黄岐半岛。到达指定海域时，黑夜已完全吞噬整个天空，海面风急浪高。焦躁不安中等来的小渔船，总也不能平稳对接；在浪涌作用下，船舷之间出现了巨大高度差。那时，两位同伴扶着我站在船舷上，两个渔民在那艘船上伸出双手，而我却望而却步，生怕失足于无尽的大海。万念俱灰间，抬头望见了那轮海上明月，想起天涯共此时的亲人，勇气和力量逐渐战胜恐惧，抓住瞬间消失的契机，一跨而过……

    人生亦如旅途，也少不了明月相伴。年少时，在故乡林垟，总有许多难忘的月夜故事。夏季入夜，家家户户的门前道坦上，一张竹床，便可“以天为被”；满天繁星下，总有牛郎织女的动人故事。女孩们忙于 “轻罗小扇扑流萤”，男孩子则借着月光掩护，偷偷接近别人家瓜棚，蹑手蹑脚地摘下一个个“红娘”，夺命飞奔至家中，将“胜利果实”埋入自家米缸……秋月明时，一片片橙黄交替的瓯柑林，出现在大大小小的河洲之中。少年们总能熟练运用夏季刚学会的“深潜”功夫，“神不知鬼不觉地”出现在一面篱笆、三面环水的果林里。但总有几个“倒霉蛋”沉醉于美味中，酣睡于果树下。在同伴纷纷跃入河中逃走后，他仍在梦中笑，等待着果农“天降神兵”。几天后，我总会放弃欣赏秋日蚂蚱在桥头的月下群舞，带着一丝侥幸和喜悦，匆匆跑去“雅桥”另一头的学校大操场。那里正在播放早年农村难得一见的室外电影，在开始前，人们总会“照例”广播说明：今日电影是由某个“倒蛋鬼”的父亲“赞助”的……

    外出求学后，记忆中总少不了城市上空的明月。高一时，常常茕茕孑立于寝室阳台，望着放生池上的明月，“露从今夜白，月是故乡明”，道不尽的，是对父母的思念。刚到省城的那个中秋夜，全班同学沿着保俶路，步行至白堤断桥之上。一轮熟悉的明月，洒在初见的西湖之上，也照着远处的苏堤，还有堤上的“间株杨桃间株柳”。那是苏轼“淡妆浓抹总相宜”的“西子”，那也是白居易“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”的杭州。后来，我再未相信过“天下三分月夜，二分无赖是扬州”；再后来，我把女儿唤作“思杭”。

    那是2019年的某一天，玉海楼边，小巷深处。偶遇温州市社科联原副主席洪振宁先生时，那本珍藏整整二十年的《林清玄散文》终归原主。温一壶月光下酒，多少浓情在心头。正如文学让我们“看见”了那湖水里的白杨倒影，人生旅途的这些明月，又让我们看见了多少温柔？